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Anfänge in Braunschweig - Normandie  – Anne – Totgeburt  

Während des Wintersemesters sagte mir Rudolf Daudert, dass Gerhard 

Gollwitzer die Absicht habe, mich als Assistenten zu nehmen, wenn  er die Stelle 

bewilligt bekäme. Zur gleichen Zeit bekam ich Besuch von Jürgen Weber, der für 

seinen ‚Lehrstuhl für Modellieren und Aktzeichen‘ in der Architekturabteilung 

einen Assistenten suchte. Ich wusste, dass Karl-Henning Seemann schon dort 

war, der mir als Kollege interessant zu sein schien. Außerdem wollte ich gern 

einen Standortwechsel vornehmen. Mir erschien es als selbstverständlich, dass 

Weber mich nahm. Erst später merkte ich, dass er auch andere 

Besichtigungsbesuche gemacht hatte. Also zogen wir  im SS 1965 nach 

Braunschweig um. Weber bot mir an, bis wir eine Wohnung hätten, so lange bei 

ihm im Gästezimmer zu wohnen. Ich nahm ihn dafür mit der Isetta mit in die TH. 

Am ersten Abend, als ich gerade einschlafen wollte, erscholl durch die dünnen 

Wände ein markerschütterndes keifendes Geschrei Jürgen Webers, aus dem 

heraus ich nur verstand „Der Seemann mit seinem abstrakten Getue …“, und am 

nächsten Morgen sagte mir Frau Weber erklärend, ihr Mann habe gestern Abend 

eine eigene Figur wieder zerstört. Seemann hatte eine Kuh im Stil von Heiliger 

aufgebaut, bei dem er ja Schüler gewesen war. Vielleicht hatte Weber daran 

gedacht. Im Übrigen war sein Lehrkonzept systematisch durchdacht und 

gliederte sich in kubische Kompositionen und keramische Hohlformen. Im Hof 

der Grotrianschen Klavierfabrik, in der die TH Räume angemietet hatte, gab es 

im Sommer einen Steinkurs. 

Durch den Kontakt zu den Studenten hatte ich die Isetta in einen Lloyd 600 

eingetauscht, mit dem wir in den Semesterferien wieder nach Frankreich fuhren. 

Die Familie Heuzey hatte in der Normandie in Commes nahe bei Bayeux  einen 

Bauernhof mit Wasserversorgung durch einen Brunnen. Hierher fuhren wir, um 

die Normandie näher kennenzulernen. Eva hatte uns aus dem größeren Werk 

„Die Romanik in Frankreich“ von Marcel Aubert das Bändchen Normandie  

geschenkt, das uns als Leitfaden diente. Eine für uns spannende Entdeckung war 

die von Wald umgebene Kirche von Taon. Sie war intakt, aber verlassen, weil vor 

Jahrhunderten hier die Pest die Einwohner vertrieben hatte. Höhepunkte waren 

natürlich Caen und die Tapisserie von Bayeux.  Madame Heuzey war eigens aus 

Paris angereist, um uns zu bekochen. Was sie kochte, war sehr delikat, und sie 

freute sich über meinen Appetit. Die Heimfahrt von der Normandie nahmen wir 
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durch das Moseltal, das mich so begeisterte, dass wir danach noch eine Woche 

dorthin fuhren um zu zeichnen. Die Tage mit Madame Heuzey waren die letzten 

gewesen, an denen wir mit ihr zusammen sein konnten. Unsere Begeisterung für 

die romanische Skulptur hatte sie inspiriert, uns den Gesamtband von Marcel 

Aubert zu kaufen. Sie konnte ihn uns aber nicht mehr selbst geben, weil sie durch 

einen tragischen Unfall umgekommen war. Ihr Mann hatte mit dem Deux-

Chevau auf einer vierspurigen Straße gewendet. Die hinten sitzenden Töchter 

hatten schwerste Verletzungen. Ihre Psyche war von dort an gestört. Der 

umfangreiche Band hat uns aber 1966 zur großen Romanik-Fahrt angeregt. 

Zum Wintersemester 1965 beendete Seemann seine Assistententätigkeit und 

etablierte sich als freier Bildhauer. Dadurch konnte ich sein Atelier und den 

Übungsraum für Studenten in der Grotrianschen Fabrik übernehmen. Dazu 

gehörte auch der Vorplatz, auf dem Karl-Henning  im Sommersemester einen 

Steinkurs gehalten hatte, den ich übernahm. Am Anfang kam ein Lastwagen mit 

verschieden großen Muschelkalk-Rohlingen aus dem Elm, einem kleinen 

Waldgebirge. Dann konnte jeder Student einen heraussuchen und mit Stahllineal 

und Winkel einen Kubus daraus hauen, dazu ein kleines Modell machen und 

daraus eine Skulptur schlagen. Mit den Kursen im Grotrian-Gebäude war ich ein 

Stück weiter entfernt vom Sekretariat, wo Weber residierte. Zur Beginn des 

WS1965/66 kam aus Berlin Richard Hess, auch Heiliger-Schüler, aber befreundet 

mit Waldemar Grzimek, zu dem Richard als Assistent gehen wollte, sobald jener 

in Darmstadt eine Professur bekommen würde. Richard hatte den Übungsraum 

mit dem kleinen Atelier nahe dem Sekretariat bezogen, wo er von Weber leicht 

kontrollierbar war.  Weber erwartete von seinen Assistenten, dass sie ganztägig 

in ihrem Atelier waren und jederzeit zu Korrekturen bereit. Richard aber hatte 

Heimweh nach Berlin und fuhr nach Möglichkeit jedes Wochenende dorthin, was 

Weber nicht passte. Die Studentenzahlen, die betreut werden mussten, lagen in 

beiden Übungsräumen bei über fünfzig. Weber hielt jeden Montagmorgen eine 

gestalttheoretische Vorlesung  und stellte Übungsaufgaben, deren Ergebnisse 

wir zusammen bewerteten. 
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Romanik- Fahrt nach Frankreich (1966) und Schweden  (1967)               

In den Sommer-Semesterferien 1966 starteten wir eine große Frankreichfahrt, 

diesmal mit einem VW-Käfer und mit Zelt, das wir täglich auf- und abbauten. 

Nachdrücklich in Erinnerung ist mir geblieben, wie wir in Paray-le-Monial im 

taufeuchten langen Gras das Zelt zusammen legten, um dann durch brüllende 

Mittagshitze Kurven bergauf fuhren, um schließlich am Abend in Clermont-

Ferrand anzukommen. Nach dem Band von Marcel Aubert hatte ich einen Plan 

gezeichnet, mit dem wir vor allem die romanische Skulptur aufsuchen wollten. 

Die Tour begann zunächst in Besançon. Dort zelteten wir auf dem hoch 

gelegenen Ufer des Doub. Danach kamen wir nach Dijon, wo wir keine 

wesentliche Romanik, dafür aber strahlende Gotik fanden. Aber dann gab es 

Entdeckungen, die nachhaltig im Gedächtnis blieben. Eine Kirche, die ich auch 

später immer wieder aufgesucht habe, ist St. Philibert in Tournus mit ihren 

monumentalen zylindrischen Pfeileren und den im Mittelschiff quergelegten 

Tonnen oder die wunderbaren Kapitelle in Autun. Die Besichtigungs-Fahrt 

dauerte zunächst drei Wochen, während der wir romanische Kostbarkeiten in 

einundfünfzig Kirchen besichtigten.   Vézelay und Autun , Conques und Cluny, 

Périgueux und Toulouse, Serrabone und St. Michel de Cuxa sind die wesentlichen 

Orte, ebenso Kirchen der Auvergne, etwa in St. Nectaire oder Issoire, Le-Puy-en-

Velay. Den Abschluss der Reise bildete noch eine Woche am Strand von Argelès-

sur-mer. Dort zelteten wir neben einem französischen Dauercamper, der uns 

abends zu einem Apéro, bestehend aus einem Muscadet, einlud. Ein häufiger 

Aperitif, den wir damals tranken, war der allgegenwärtige bittersüße ‚Byrrh‘.   

Die Rückfahrt nahmen wir über Avignon und fuhren durch die Schweiz bis nach 

Tübingen zu Eva und Jürgen. 

Durch den Unfall der Familie Heuzey war die Verbindung dorthin unterbrochen. 

Dennoch besuchte uns die jüngere der Töchter. Anne war ein Jahr älter als 

Barbara, und beide hatten sich während Barbaras Aupair-Zeit angefreundet. Sie 

war durch den Unfall und den Tod ihrer Mutter noch immer traumatisiert, als sie 

zu uns 1967 nach Braunschweig kam. Mit ihr fuhren wir zu Eva und Jürgen in 

Kopenhagen, wo Jürgen an der Universität eine Gastprofessur hatte. Ich selbst 

war begeistert von der Stadt, den vital gewachsenen Buchen mit bauchig 

gewölbten Stämmen im Park von Schloss Fredensborg, die ich mehrfach 

skizzierte. Von Kopenhagen aus haben wir auch Helsingǿr  besucht, gegenüber  
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der Fähre Helsingborg, wo ich ebenfalls zeichnete. An Kopenhagen habe ich noch 

immer als kleine Erinnerung eine inzwischen schon abgeblätterte kleine blau-

gelbe Pfeffermühle aus dem Dansk Bolighus. 

Wieder zurück in Braunschweig, fuhren wir nach Heidelberg, um Anne das 

Schloss zu zeigen. Im Atelier saß sie mir Modell zu einem Portrait, dem ihre 

Schwermut anzusehen ist. Wir haben sie noch einmal gesehen, als wir1971 von 

den Loire-Schlössern zurück in Bièvre einkehrten, wo sie im Gärtnerhaus auf dem 

einstmaligen Besitz der Familie Heusey recht und schlecht mit ihrer Tochter 

wohnte, die von einem unbekannten Italiener stammte. Es ist traurig, den 

Niedergang einer angesehenen Familie mit erlebt zu haben. Um die hohen Arzt- 

und Krankenhauskosten zu bezahlen, konnten sie ihr schlossartiges Anwesen in 

Bievre nicht halten und haben es an eine amerikanische Sekte verkauft. Teile des 

Parks mit dem Gärtnerhaus gehörten ihnen noch. Dieses Haus verkam allmählich 

zur Ruine.        

Unsere Wohnsituation entwickelte sich langsam. Wir hatten anfangs eine kleine 

Wohnung in der Adolfstraße, später bezogen wir einen ehemaligen Laden an der 

Gliesmaroder (oder Berliner) Straße, durch die dicht am Haus die Tram vorbei 

fuhr und in dem leeren Laden für ausreichenden Hall sorgte. In ihr sollten  wir 

die Dramatik einer Totgeburt erlebten. Barbara war im siebenten Monat 

schwanger, als plötzlich das Fruchtwasser austrat. Ich musste sie schnell in die 

Klinik bringen. Der sie betreuende Gynäkologe war in Urlaub. Und das Ergebnis 

war ein lebensunfähiges Kind, total missgebildet, welches ich der armen 

erwartungsvollen Mutter mitteilen musste. Als Folge der Geburt hatte sie eine 

Thrombose, die jahrelang eine weitere Geburt verhinderte.  

Der Lärm der Straßenbahn in unserer Wohnsituation war gewöhnlich sehr 

störend, drängte sich aber eines Tages in einen morgendlichen Traum, den ich 

deshalb behalten habe, weil ich von Kunst träumte. Ich stieg von einer 

befahrenen Brücke herab in ein Gartengelände, in dem ich mich  umgeben sah 

von plastischen Gebilden, die eigentlich lineare Grafiken von Paul Klee waren. Es 

waren Flächen oder Körper.  

Erst nach Monaten, als am Waldrand vom Ulenbusch in Querum ein 

Neubaugebiet erschlossen wurde, fanden wir dort eine passende Wohnung. 
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Ein besonderes Kapitel war die Beziehung zu Jürgen Weber. Er war neun Jahre 

älter als ich und betonte als Chef seine Richtlinienkompetenz. Dabei konnte er 

manchmal ganz kameradschaftlich sein, so dass er die Distanz vermissen ließ, 

etwa wenn wir zusammen in die öffentliche Sauna gingen, wo wir eines Tages 

aus dem ‚Lehrstuhl für Modellieren und Aktzeichnen‘ den ‚Lehrstuhl für 

elementares Formen‘ machten. Er konnte von einem Augenblick zum nächsten 

ein jähzorniges Geschrei als Machtmittel einsetzen, um den Gegner zu 

verschrecken.  Als er durch das Außenministerium in Bonn den Auftrag erhielt 

für das Kennedy Memorial Zentrum in Washington zwei riesige Reliefs zu 

machen, fuhr ich ihm mit einem VW-Bus die Modelle nach Bonn, wo sie 

vorgestellt werden mussten. Dort gingen wir abends in ein Zimmertheater, wo 

wir Borcherts ‚Draußen vor der Tür‘ sahen. 

Durch die großen Relief-Aufträge blockierte er in der Halle die in ihr geplante 

Einrichtung des Lehrstuhlgebäudes. Zugleich hatte er noch einen kleinen Auftrag 

für einen Wolken-Brunnen, den er mich bat, nach seinem Modell neben ihm in 

der Halle aufzubauen, damit er dort einen Blick darauf haben würde. Das Thema 

fiel mir leicht, weil ich ohnehin dabei war, in meinem Atelier eine auf zwei 

Fingern balancierte Wolke aufzubauen, deren Gipsfassung ich in der Galerie pro 

Arte in Delmenhorst Ende 1968/Anfang 69 ausstellte. Das war das Ergebnis einer 

Schwedenreise im Sommer 1967. Durch den Studenten Harald Wolf hatten wir 

die Möglichkeit erhalten, ein paar Tage mit ihm in einem Holzhaus an einem See 

in Mittelschweden zu verbringen, wo wir Krebse und Hechte fingen. Die 

Spiegelung der Wolken vermittelte den Eindruck, man könne sie mit Händen 

greifen. Das führte schließlich zur Idee dieser Skulptur, die ich später in Beton 

ausführte, wobei die Wolkenform mit Glasfaserverstärkung ausgeführt ist. Die 

Fahrt geschah gerade in der Zeit, als in Schweden der Linksverkehr auf Rechts 

umgestellt wurde. Da wir uns an Harald Wolf hielten, hatten wir keine 

Schwierigkeiten, gegen die auf der Straße schon angebrachten neuen 

Richtungszeichen zu fahren.  
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TBC-OP (1968) – Ausstellung Berlin (1968/69) – Giglio – letzte OP 

(1970)  

Jürgen Weber war inzwischen an seinem Zweiten Relief und arbeitete wie ein 

Wilder. Damit er ununterbrochen seiner Arbeit folgen konnte, habe ich  Beispiele 

für studentische Aufgaben entwickelt und ihm zur Absegnung hingebracht. Ende 

1967 lag er in Göttingen in der Klinik, und ich vertrat ihn im Lehrstuhl und hielt 

Vorlesungen. Aber ich konnte selbst nicht mehr schmerzfrei laufen. Weber war 

Weihnachten zurück aus der Klinik. Wir gaben alternierend Akt-Korrekturen. Ich 

musste schon sitzen, er musste noch sitzend korrigieren. Die anschließende 

Untersuchung meiner Beschwerden ergab  einen TBC-Abszess., der sich erneut 

gebildet hatte.  

Ich musste also wieder zur Operation in die Klinik, zunächst in Braunschweig. Der 

Operateur schilderte mir, wie die TBC-Masse sich im ganzen Oberschenkel und 

im Gesäß verteilt habe. Er vernähte die Wunde nicht und ließ einen Drain mit 

angeschlossenem Gefäß darin liegen. Nun hatte ich aber zur gleichen Zeit, im 

Februar 1968, meine erste größere Ausstellung im Verein Berliner Künstler. 

Richard Hess und Barbara haben das Ausstellungsgut in Bahnbehälter verpackt, 

in Berlin ausgepackt und die Ausstellung aufgebaut. Zwei Tage nach der 

Entlassung aus der Klinik mit Drain und verbundener Wunde bin ich dann mit 

Barbara im VW bei Eis und Schnee durch die Schikanen der Grenzkontrollen zur 

Eröffnung nach Berlin gefahren und habe dort mit Krückstock herum gestanden.  

Während der Ausstellung versuchte ich, Kontakte zu knüpfen und besuchte mit 

einer Mappe Ben Wargin, der seine Galerie nicht weit entfernt von  meiner 

Ausstellung hatte. Als er meine Arbeiten sah, meinte er „Een Realismus is zur Zeit 

nich drin“. Im Raum nebenan jedoch hatte er eine Ausstellung mit 

sozialistischem Realismus und den Besuch einer russischen Kommission, zu der 

er sich recht servil verhielt. Das Generalthema meiner Arbeiten in den sechziger 

Jahren war ‚Figur und Landschaft‘, resultierend aus der Erkenntnis, dass wir aus 

der Erde kommen und in sie wieder zurück gehen. Aus der Zeit stammen u.a.  

‚Venus und Pflanze‘, ‚Die Herbstfrau‘, die ‚Akteure‘ der kleine ‚Golem‘, die große 

Wolke  und die ‚Wolkenweiber‘. 

Richard Hess, dessen Empfehlung ich die Ausstellung verdanke, verließ 1968 den 

Lehrstuhl in Braunschweig,  um – wie  geplant – Assistent bei Waldemar Grzimek 
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in Darmstadt zu werden. Statt seiner kam Axel Seyler, ein Schüler von Gustav 

Seitz in Hamburg, den wir zusammen mit Axel auch einmal dort besuchten und 

Boccia spielten.               

Mein Arzt hatte empfohlen, mit meiner allmählich heilenden Wunde, im 

Sommer ans Mittelmeer zu fahren, denn das Salzwasser könne eine heilende 

Wirkung haben. Nichts lieber als das! Wir nahmen die alten Verbindungen 

wieder auf und durften zu zweit das Battino beziehen. Es war eine wunderbare 

Zeit. Tag und Nacht hatten wir die Seitenwand zur überdachten Terrasse hoch 

geklappt und haben fast im Freien geschlafen. Wir hatten die lieben Nachbarn 

Pietro und Anna Buttarelli nebenan auf ihrem Grundstück, wo sie demnächst 

bauen wollten. Unsere Italienisch-Kenntnisse hatten sich schon gebessert, weil 

wir an einem Volkshochschulkurs teilgenommen hatten. So konnten wir uns bei 

den gegenseitigen Besuchen unterhalten. Pietro hatte inzwischen ein Boot 

angeschafft und machte mit uns eine Inselrundfahrt. Da das Battino oberhalb 

der Arenella lag, war sie auch unsere häufigste Badebucht. Wieder zurück in 

Braunschweig war mein Arzt glücklich zu sehen, dass sich die Wunde tatsächlich 

mit einer transparenten Haut geschlossen hatte.   

Im Wintersemester haben wir nochmals unseren Italienischkurs fortgesetzt, und 

da ich wegen meiner TBC den Steinkurs nicht mehr abhalten konnte und 

stattdessen die keramische Hohlform unterrichtete, hat Barbara mit ihren 

keramischen Kenntnissen die Studenten zu Glasuren beraten. Nach den guten 

Erfahrungen in Italien wollten wir auch 1969 wieder auf die Isola del Giglio und 

haben die Route über Frankreich gewählt, um die Riviera kennenzulernen. 

Allerdings fiel beim Grenzübergang bei Ventimiglia die Zündung aus, und wir 

mussten den Wagen über die Grenze schieben. Am Abend suchten wir einen 

Zeltplatz auf, und das erste was wir sahen, war ein Schild, welches hinwies auf 

‚Würstel con Krauti‘ ,ein Zeichen, dass der deutsche Tourismus hier 

angekommen war. Dort  parkten wir so, dass wir am nächsten Morgen mit 

Gefälle starten konnten und fanden in Savona eine VW-Werkstatt. Inzwischen 

war uns die Via Aurelia, die ab La Spezia der Küstenlinie folgte, sowie das 

Einschiffen in Porto Santo Stephano vertraut. Wir waren voller Vorfreude auf die 

Insel.  

Pietro und Anna waren dabei, ihr Haus zu vollenden, und wir nahmen teil an der 

Einweihung. Es floss der Wein in Strömen und Barbara behauptete später, ich 
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hätte ihm so zu gesprochen, dass ich am nächsten Tag im Bett liegen geblieben 

sei. Vermutlich nahm auch Adone daran teil, der verlässlich die Weingärten rings 

um das Häuschen des Professore versorgte und morgens, wenn wir mit der 

Gießkanne duschten, von fern einen scheuen Blick herüber warf. 

Eines Nachts hörten wir auf dem Dach verdächtige Geräusche eines Tiers, das 

darüber lief, offenbar in die außen an das Battino angehängte Gerätekammer. 

Aber wenn wir tags darauf nachschauten, konnten wir nichts Verdächtiges 

entdecken. Doch eines Nachts erwachte ich und spürte auf der Decke zwischen 

meinen Beinen ein kleines weiches Gewicht. Ich ergriff schnell die nebenan auf 

dem Tisch liegende Taschenlampe, knipste sie an und blickte in das interessierte 

Gesicht einer Katze. Die war fortan unser Haustier. 

Die nächtlich wiederkehrenden Geräusche führten dazu, die Gerätekammer 

einmal zu durchsuchen, denn es befand sich darin allerlei Gerümpel. Ganz hinten 

in der Ecke fanden wir einen Stapel von Decken und dazwischen die 

Hinterlassenschaften und Reste ganzer Generationen von Ratten, auch noch 

eine von Ungeziefer angefressene Mumie. Da unsere Katze die Ratte nicht fing 

oder vertrieb, musste ich in dem kleinen Gehäuse eine Rattenfalle aufstellen. Als 

wir an einem Abend im Dunkeln aus dem Porto zurück kamen, fanden wir in der 

Falle eine noch lebende Ratte. Um das Tier zu erlösen ergriff ich den daneben 

stehenden Vorschlaghammer und schlug gegen meinen inneren Widerstand zu.         

Schön ist die Erinnerung daran, wie Barbara und ich uns den Weg  durch 

Ginstergesträuch auf die Pagana bahnten. Das ist der höchste Gipfel der Insel, 

genau 498 Meter über dem Meer. Wir fanden damals dort oben einen Steinblock 

zum Sitzen, und natürlich hatte man von dem einen weiten Blick im Osten zum 

Festland mit dem Monte Argentario im Westen bis Monte Christo, im Norden bis 

Elba. Im Süden lag Giannutri. 

Etwas das sich auch wiederum  in dem Raum zwischen Giglio und der Bucht von 

Talamone ereignete, war eine Tromba Marina. Ähnlich wie ich sie schon einmal 

erlebte, entwickelte sie sich diesmal unter der dichten Wolkendecke als dunkler 

Schlauch vor der morgendlichen Aufhellung im Osten in großer Entfernung. 

Für 1970 hatten wir große Pläne. Unsere Italienisch-Lehrerin hatte uns 

angeboten, an der Ausländer-Universität in Perugia unsere Studien fortzusetzen. 

Aber leider wurde nichts daraus. Die TBC brach im Sommer wieder aus, diesmal 
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mit Fieber, und die Wunde sonderte wieder ihr Sekret ab. Der Chef der Chirurgie 

war einigermaßen ratlos, operierte wieder, sagte, er habe alles umgegraben, es 

sei bodenlos. Merkwürdigerweise hatte ich schon immer die Narkose gut 

vertragen. Aber diesmal besonders, denn als ich  abends hell wach wurde, griff 

ich sofort nach dem Villon-Bändchen in der Nachdichtung von Paul Zech und fing 

an darin zu zeichnen – Grundstock  der später entstehenden Serie. Das DTV-

Bändchen hatte mir Sigrid Glöggler 1963 zu Weihnachten geschickt. (Erst viel 

später erfuhr ich aus dem Internet, dass sie bereits gestorben war.)Auch diesmal 

wurde die Wunde  bei der Operation nicht genäht, aber sie  wollte  wochenlang  

nicht zuheilen. 

Natürlich hatte der erneute Ausbruch der Krankheit Auswirkungen auf den   

Lehrbetrieb. Denn das bedeutete wieder lange Krankheitsausfälle. Axel Seyler als 

alleiniger Assistent hätte die Menge der Studenten nicht bewältigt. Jürgen 

Weber war durchsetzungsfähig genug, sich einen weiteren Assistenten 

bewilligen zu lassen, der während meiner Abwesenheit kam, es war Bernd 

Altenstein, den ich noch von Stuttgart her kannte. Er hatte zu denen gehört, die 

ich in der Grundklasse mit Zeichnen betreut hatte und die darunter gelitten 

hatten, dass ich ihnen ein konstruktives Blatt abverlangen musste. Dessen 

ungeachtet freundeten wir uns an, auch weil wir bildhauerisch ähnliche Ziele 

verfolgten.  

Ich lag also immer noch im Krankenhaus in Braunschweig, es dürfte September 

gewesen sein, als mein Arzt auf die Idee kam, mich in ein Landeskrankenhaus in 

Malente zu überweisen, das einer der wenigen noch vorhandenen TBC—

Spezialisten leitete, ein Prof. Carstens(en). 

Das erste, was gemacht wurde, war, die Wunde nochmals neu nachzuschneiden 

und wieder offen zu lassen. Sie wurde sorgfältig verbunden und ich durfte, ja 

sollte damit aufstehen und herumlaufen. Wenn Barbara mit unserem VW-

Variant angefahren kam – sie hatte 1968 den Führerschein gemacht – konnten 

wir zusammen spazieren gehen. Einmal machten wir eine Partie mit dem 

Ruderboot auf dem Kellersee, als uns mittendrin eine schwimmende Natter 

begegnete. Die meiste Zeit nutzte ich zeichnend, das Frühstück vor und nach 

dem Essen, die üppigen Wurzeln alter Buchen am Wegesrand, erste 

Bleistiftfassungen der Villon-Arbeiten. Im November sollte ich entlassen werden. 

Die Wunde war bis auf eine kleine Fistel verheilt. Das machte mich misstrauisch, 
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aber die Stationsärztin hielt dagegen, ich solle nur Geduld haben, dies würde 

schon noch verheilen. Ich sollte mich aber wegen des Medikaments Rifampizin, 

das ich lange genommen hatte, in Braunschweig einmal einem Internisten 

vorstellen. Der attestierte mir einen  mittelschweren Leberschaden mit der 

Auflage, vor allem Schwarzbrot und Quark zu essen. 

Als ich eine Woche nach der Entlassung wieder duschte, brach die Wunde  auf, 

und eine zähe gelbe Flüssigkeit lief am Oberschenkel herab. Ich habe sofort mit 

Malente telefoniert und wir sind postwendend wieder hingefahren.  Uns 

empfing der Röntgen-Facharzt, der sich gleich an die Untersuchung machte. Ich 

konnte verfolgen, wie er mit der Sonde in der Wunde spazieren ging. Es 

schmerzte nicht, weil alles taub war. Ich erinnerte mich, dass schon in 

Braunschweig  versucht worden war, mit Kontrastmittel den Weg zum Herd zu 

finden, was damals nicht gelang. Der Weg des Sekrets durch das Gewebe war 

‚semipermeabel‘, also nur von einer Seite zur anderen laufend und nicht zurück.  

Die Operation wurde aufgeschoben. Offenbar verhinderte zunächst der 

Leberschaden  den baldigen Eingriff. 

Was dann folgte, war wieder ein nachhaltiges Erlebnis. Denn ich kam endlich zur 

Operation. Aber mitten in der Narkose vernahm ich ein silberhelles Hämmern – 

wie einstmals auf dem Steinplatz und dumpfe, schmerzlose Schläge gegen den 

Körper, und ich kam mir vor, als könne ich mich von oben betrachten. Ich hörte 

auch Gesprächsfetzen, ob ich als Dreiunddreißigjähriger noch die Chance hätte, 

dass die Sache ausgeheilt würde. Natürlich wollte man meine Wahrnehmungen 

nicht wahr haben, ich hätte ja auf den Zuruf die Augen zu öffnen nicht reagiert. 

Aber es geschah ein Wunder, der Zweifel der Ärzte wurde widerlegt. 

Wahrscheinlich hatte der Röntgen-Arzt den richtigen Hinweis auf den Herd am 

Trochanter gegeben, von dem man ein Stück abgestemmt hat. Nun ist seit über 

fünfzig Jahren die TBC ausgeheilt. 
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Korrespondenz  mit  Gollwitzer                                                                               

Ehe ich Ende Januar 1971 entlassen wurde, ist noch die Fahrt in einen kurzen 

Weihnachtsurlaub nach Hause zu erwähnen, die wir in Hamburg unterbrachen, 

um bei Hartlib Rex in seiner Galerie für Realismus eine kleine Skulptur 

abzuliefern. In der letzten Zeit des Klinikaufenthaltes korrespondierte ich 

mehrfach mit Gerhard Gollwitzer. Briefe, die mir jetzt seine Tochter Christiane  

knapp fünfzig Jahre nach der Haushaltsauflösung ihrer Eltern schickte, sind noch 

erhalten. Das erste Schreiben vom September 1970.  Dieser Brief existiert nur 

teilweise und spiegelt die damalige politische Zeitstimmung, die der heutigen 

gleicht. 

Lieber GeGe, 

über Deine Karte zu meiner Ausstellung habe ich mich sehr gefreut und ich danke 

dir herzlich. Eigentlich hatte ich Dir prompt aus Italien antworten wollen, wo wir 

die Absicht hatten, unseren Urlaub zu verbringen. Kurz vor unserer Abreise jedoch 

machte mir meine alte TBC einen Strich durch die Rechnung. Nun sitze ich also 

nach einer Operation schon geraume Zeit hier in der anmutigen Holsteinischen 

Schweiz, um Pillen und Spritzen zu konsumieren. 

Das Krankenhaus liegt ganz reizvoll auf dem Hügel oberhalb eines Sees, und von 

meinem Zimmer blickt man auf einen bewaldeten Höhenzug. Soweit sieht alles 

ganz friedvoll aus. Aber die Stimmung hier ist leider zum Kotzen. Die Flure werden 

bevölkert von den ‚Aufstehpatienten‘, die eine Atmosphäre rechtstendenziöser 

Krankenhaus-Kumpanei verbreiten. BILD ist Trumpf. Unten im Hause gibt es 

einen Zeitungsstand, an dem außer fünfzig Magazinen und Illustrierten nur 

solche Tageszeitungen zu haben sind wie die National–und-Soldatenzeitung, der 

Bayernkurier, BILD, diverse Abendpostillen, Die Deutsche Bauernzeitung und als 

gehobenes Blatt Die Welt. 

Dieser Querschnitt spiegelt auch die Ansichten und Meinungen wider, die hier 

umhergehen. Es ist kaum vorstellbar, welche Borniertheit, was an Vorurteilen, 

Klischees und Ressentiments da hervorkommen. Man ist stolz darauf, unpolitisch 

zu sein, man gibt sich national, ist für Springer (‚der Mann hat‘s wenigstens zu 

was gebracht‘). Immer wieder müssen Hitlers Autobahnen und die Beseitigung 

der Arbeitslosigkeit zur Rechtfertigung großdeutscher Taten herhalten. Man ist 

(wörtlich) 150% gegen Kommunisten, kennt aber keinen persönlich und findet’s 
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zu Haus doch am besten (‚da kann einer sagen was er will‘). Argumenten wird 

damit begegnet, dass die Russen wieder die deutschen Frauen vergewaltigen 

werden und dass Brand und Wehner ja gar keine Deutschen sind etc.     

Ein zweiter Brief folgte, als ich erfuhr, dass er einen Schlaganfall erlitten hatte, 

darauf gehe ich ein in einem Brief vom 13.01.1971. Hier begeistere ich mich über 

die Buchen in Malente: 

Lieber GeGe,  

vielen Dank für Deine Karte! Die Nachricht darauf hat mich allerdings 

schockiert. Hoffentlich hast du nun die härtesten Auswirkungen hinter Dir. Ich 

wünsche Dir insofern für den immer noch beträchtlichen Teil des begonnenen 

Jahres, dass du alle Schwierigkeiten verkraftest und in einen normalen 

Lebensablauf zurück findest.  

 

Erfreut hat mich die Nachricht, dass Dich eine Vortragsreihe nach Hannover, 

also in unsere Nähe,  geführt hat, wenngleich sie wegen der 

Begleiterscheinungen alles andere als erfreulich für Dich verlaufen war. Solltest 

Du wieder einmal aus solchem Anlass in unsere Gegend kommen, würde ich 

gern eine Nachricht darüber haben. Freilich  diesmal hätte ich nicht herüber 

kommen können, um Dich zu begrüßen. Wie Du am Absender siehst, bin ich 

noch immer in dieser anmutigen Gegend, allerdings auf einer anderen Station in 

einem ruhigeren Zimmer. Nach einem zweiten Eingriff im Oktober war Anfang 

Oktober eine dritte umfangreichere  Operation gefolgt. Man hat dabei einen 

Knochenherd gefunden und entfernt und, wie ich mit dem Arzt gemeinsam 

hoffe, das Grundübel ausgerottet. Nun werde ich voraussichtlich noch bis Ende 

Januar hier absitzen, um im Bewegungsbad und auf Spaziergängen die 

nachoperativen Beschwerden allmählich zu überwinden. 

Als ich schon im Herbst hier die ersten Spaziergänge unternahm, haben mich 

allenthalben die urigen Buchen begeistert, die an Plastik alles in den Schatten 

stellen. Ich hatte Buchen immer für glattstämmige, gerade gewachsene Bäume 

gehalten, die zum Wald vereinigt zwar erhaben, aber ziemlich gleichförmig und 

langweilig sind – abgesehen von Ausnahmen. Aber hier – wo Du hinschaust – 

findest du Individuen, geprägt an ihrem Standort, vom Winde gewirbelt und 

zerfetzt, am Hange die Wurzeln entblößt, die Stämme vielfältig gegliedert – 
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wahre Pfeilerbündel, aber organisch verbunden zu einer Einheit in unzählig 

variierten Übergängen. Es gibt Baumkronen, die aus der Ferne gesehen die 

unzähligen Abstufungen der Verzweigung bis in die äußersten Spitzen verfolgen 

lassen und die dann in der Gesamtheit zu einer großen und vollendet einfachen 

Form führen. Es zeigen sich bei näherer Betrachtung an denselben Bäumen wilde 

Verformungen, dort wo die Äste aneinander geraten sind, sich aneinander vorbei 

winden und sich umschlingen. Sie bilden Bewegungsabläufe, als wären sie aus 

elastischem, fügbarem  Material. 

Als ich die ersten dieser erstaunlichen Naturdenkmäler  sah, die freilich nicht 

denkmalhaft hervorgehoben, sondern überall, auch an unscheinbaren Orten 

vorhanden sind und selten genug beachtet werden, erinnerte ich mich spontan 

an eine Rohrfederzeichnung in einem Deiner Zeichenbücher. Nun da Du schreibst, 

Du habest seinerzeit mit Deiner Frau hier eine Weile verbracht, kommt mir die 

Vermutung, die Zeichnung dieser Buche sei in dieser Gegend entstanden. Ich 

habe auch des Öfteren den Skizzenblock oder Fotoapparat mitgenommen und 

mich oftmals vor ein und denselben Objekten postiert, die mich immer wieder 

aufs Neue anspornten.  

Selbstverständlich haben sich in dieser Zeit hier viele Ideen angesammelt, und ich 

brenne darauf, bald wieder die Auseinandersetzung mit dem Material 

aufzunehmen. Desgleichen wünsche ich Dir, dass du wieder zu Deiner 

Zufriedenheit wirken kannst.  

Es grüßt Dich zusammen mit Deiner Frau sehr herzlich  

Dein Eberhard Linke                 
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Letzte OP (1970) – Ende TBC (1971) – Mallorca                                                                                                   

Nach der Entlassung fühlte ich mich gesund wie auch sonst immer nach 

Krankenhausaufenthalten.  Aber diesmal war ich es auch, und es ergab sich bald 

eine Reise nach Mallorca. Meine Quasi-Schwiegermutter Lucy hatte eine 

Freundin, Mull genannt und von den Kindern Tante Mull. Diese Freundschaft ist 

deshalb bemerkenswert, weil Lucys vor Zeiten verstorbener Mann die Mull 

geschwängert hatte und die daraus hervorgegangene Tochter Barbara etwa 

gleich alt war, wie Lucys eigenes zweites Kind Bettina. Sie waren also 

Halbschwestern. Besagte Mull hatte durch eine Erbschaft ein Vermögen 

erworben, von dem sie auf Mallorca sich ein Haus hatte bauen lassen. 

Bis zum Sommersemester 1971 waren noch zwei Wochen Zeit, die wir zu einer 

Reise nutzen konnten, um Mull zu besuchen. Wir fuhren mit dem VW nach 

Düsseldorf und flogen zum ersten Mal mit dem Flugzeug. Das Erlebnis, über der 

Landschaft zu schweben,  Wolkenfetzen vorbei ziehen zu sehen, bald unter den 

Wolken bald über dem Wolkenmeer zu sein, war so völlig neu für uns und ohne 

Routine. Als wir über Palma de Mallorca herein schwebten, war das Wetter grau 

und regnerisch. Aber als wir ausstiegen, überfiel uns ein subtropischer Hauch. 

Weiche Wärme umgab uns. Um das Haus herum empfing uns ein Duft wie von 

zwanzig Katern auf einmal, ein Duft den man nach einer Weile nicht mehr 

bemerkte. Ich weiß nicht, ob ihn manche Pflanzen verströmten. Mulls Haus stand 

damals noch ziemlich allein, nicht weit von der Bucht ‚Esmeralda‘, aber Anfang 

April brauchte man schon noch Überwindung, um ins Wasser zu springen. Einmal 

habe ich ein Thermometer hinter mir hergezogen. Es zeigte 14 Grad Celsius. 

Um die Landschaft kennenzulernen mieteten wir einen FIAT 600  und haben 

damit einen Tag lang die Insel erkundet. Kolossal waren die Gebirge im Westen, 

die man von der Dachterrasse des Hauses in der Ferne sehen konnte, die  nun 

hier mit ihren steil abfallenden Schluchten und Durchblicken zu den weit unten 

liegenden Stränden beeindruckten. Wir suchten die Kartause von Valldemossa 

auf, in der Chopin zusammen mit George Sand den Winter 1838/39 verbracht 

hatte, und besuchten die in den Bergen liegende Stadt Deja. Die nähere 

Umgebung von Mulls Haus erkundeten wir mit geliehenen Rädern und 

entdeckten dabei, dass die halb reifen, noch weichen Mandeln gut zu essen 

waren. Es war ungewöhnlich für uns, dass die Mandelblüte schon im Februar 

gewesen war. Im Hause gab es keine Heizung, deshalb  versammelten wir uns in 
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der Abendkühle um den Kamin und tranken den spanischen Cognac Veterano. 

Später komplettierte  Andrea Eichstedt die Besuchergruppe. Sie hatte die kleine 

Renée mitgebracht und blieb noch da, als wir schon wieder abgefahren waren. 

Das Kind war neben Landschaftsimpressionen ein dankbares Zeichenobjekt. 
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Fahrt in die Bretagne                                        

Die Sommerferien nutzten wir, um ein paar Tage im Gehöft von M. Heuzey in 

Commes zu verbringen. Wir stellten uns vor, dort vier Km vom Strand entfernt 

einen Badeurlaub zu verbringen. Da unser Ziel in der Normandie lag, nahmen wir 

die Route der Anreise von Norden über die Niederlande und Belgien. Natürlich 

gab es ein Wiedersehen mit dem Müller-Kröller-Museum, wo wir diesmal 

besonders die Außenanlagen mit den Moore-Plastiken besichtigten, und in 

Amsterdam das Stedelijk, das Reijks- und  das Van-Gogh-Museum. Unser Weg 

führte über Gent und Brügge, und wir überquerten die Seine-Mündung über den 

damals neuen „Pont de Normandie“ und quartierten uns in Commes ein, das 

nördlich von Bayeux liegt. 

Als wir ankamen, regnete es in Strömen, und die Aussicht, beim Weiterfahren 

unter den Bedingungen im Zelt zu schlafen, schien uns nicht erstrebenswert. 

Dank  Barbaras Französischkenntnissen erfuhren  wir aus dem Transistorradio, 

dass weiter im Westen die Sonne schien. Also beschlossen wir, in die Bretagne 

zu fahren. Dabei lag der ‚Mont St. Michel‘ am Wege. Man konnte den Wagen an 

einem Parkplatz lassen und durch die engen steilen Gassen zur Kathedrale 

hinaufsteigen. Die nächste Station war schließlich St. Malo, ehe wir an der Küste 

zwischen Ploumanach und Tregastel bei Sonnenschein einen sehr gut gelegenen 

Zeltplatz an den rosa Granitfelsen der ‚Corniche Bretonne‘ fanden. 

Der Zeltplatz war überragend, so dass ich mich noch gern an seinen Luxus 

erinnere, wie er mir nie wieder beim Zelten begegnet ist, darin bestehend, dass 

man unbegrenzt lange duschen konnte. Und begeisternd war die hohe 

Felsenküste mit rund geschliffenen dynamischen Felsbildungen, die in Stufen 

nach unten führten. Deren Opfer war ich einmal, als ich am Strand unter einem 

Felsen saß und zeichnete. Als ich aufstand prallte ich mit dem Kopf dagegen, dass 

er dröhnte – glücklicherweise ohne Gehirnerschütterung. Als nach ein paar 

Tagen auch hier das Wetter unbeständiger war, machten wir uns auf den Weg 

ins Landesinnere. 

Dabei kamen wir zu den monumentalen Kalvarienbergen, den Calvaires, viel- 

figurigen, zum Teil freistehenden Kreuzigungsgruppen, waghalsig aus dem 

vorhandenen Granit geschlagen. Sie waren fast immer Kirchen zugeordnet. Noch 

beeindruckender waren die unendlichen Menhir-Felder in der Nähe von Carnac. 
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Es ist immer noch ein Rätsel, wie die Leute vor 4500 Jahren bis zu vier Meter 

hohe Stelen in Reihen aufrecht hingestellt haben und dies in unzähliger Menge. 

Nachdem die Felder hinreichend abgeschritten waren, machten wir uns wieder 

auf die Suche nach einem Zeltplatz. 

Unweit Carnac gibt es den ‚Golfe de Morbihan‘, eine beinahe ganz von 

Halbinseln umschlossene Bucht von ca. 40 km Durchmesser. Wir durchfuhren die 

ganze südliche Halbinsel und stießen auf drei Zeltplätze die alle nicht den 

Sauberkeitszustand wie den an der Nordküste aufwiesen. Aber wir entschieden 

uns für den mittleren. Von hier fuhren wir nochmals bis an das Ende unseres 

Landstreifens, um den Gezeitenhub zu erleben. Dass er an der französischen 

Atlantikküste sehr hoch ist, hatten wir schon am Strand bei Ploumanach 

festgestellt, wo man bei Ebbe kilometerweit bis zum Wasser gehen konnte. Hier 

nun ließ sich beobachten, wie das Wasser bei Flut durch die Lücke zwischen den 

Enden der Halbinseln von außen in den Golf eindrang. Es bildete eine Schwelle 

von ca. fünfzig Zentimetern Höhe. Obwohl das Wetter regnerisch war, 

unternahmen wir eine Bootsfahrt zu einer Insel in der Mitte des Golfs. Sonst 

konnte man hier nicht viel unternehmen, zum Baden war es zu kalt. Und zu allem 

Überfluss versuchte eine Wühlmaus den Zeltboden von unten anzuknabbern. 

Dies konnte ich nur verhindern, indem ich mit dem Holzpantoffel kräftig 

draufschlug. Die Leiche fanden wir, als wir das Zelt abbauten. 

Statt hier die Zeit abzusitzen, entschieden wir uns, sie lieber für die Loire-

Schlösser zu nutzen. Also passierten wir Nantes und fuhren von  Angers direkt 

an der Loire entlang bis nach Saumur. Hier überragt der prächtige Bau des 

Schlosses aus dem 14.Jahrhundert die Stadt, der sich malerisch in der Loire 

spiegelt. Wir meinten, uns ein Andenken mitnehmen zu müssen und kauften 

einen Karton Rosé.  Damals hatten wir einen VW-Variant mit  Motor hinten unter 

dem Kofferraum. Leider hatten wir von dem Andenken nichts. Durch das 

Schütteln und die andauernde Motorwärme war der Wein, wie wir zu Hause 

feststellen mussten, verdorben und nicht mehr zu genießen. 

Nach diesem Anfang in Saumur folgte eine ganze Reihe von Schlössern, von 

verschiedenen Königen errichtet, die jeweils sich ihren eigenen Regierungssitz 

errichtetet hatten. Wir konnten sie freilich nicht alle besichtigen. Für uns war das 

Schloss von Amboise die nächste Station. Dies war der Sitz von Louis XI und hier 

war Katharina von Medici zu Gast gewesen. Es ist  ein geschichtsträchtiger Ort, 
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im Jahre 1560 Zentrum einer Verschwörung von Hugenotten gegen Francois II, 

die aber aufflog. Aus Rache wurden 1200 Menschen an einem Teil des Schlosses 

gehenkt. Auf unsere Fahrt folgte Blois, dessen Erscheinung verschiedene 

Jahrhunderte prägten. Es war lange Sitz von Königen, bis Henry IV seine 

Regierung nach Paris verlegte.  

Unweit von Blois liegt einer der Höhepunkte, nämlich das Schloss Chambord, das 

als größte Residenz an der Loire gilt. Der Bau wurde begonnen unter Francois I. 

Der weitläufige Grundriss stammt vermutlich von Leonardo da Vinci. Das Schloss 

ist ein Wunder vieler Türme, im Innern mit zwei gegenläufigen Treppen, in denen 

zwei Personen aufsteigen können ohne sich zu begegnen. Die vielen 

Turmhauben, Kaminkappen und Ziertürme auf den Dachterrassen muten 

orientalisch an. Ähnlich wie Chambord hat auch der Renaissancebau von 

Chenanceaux einen weiten gepflegten Ziergarten mit vielen Ornamenten aus 

Buchsbaum aufzuweisen.  

Hier endete unsere Urlaubsfahrt, um auf der Heimfahrt Anne in Bièvre im 

ehemaligen Gärtnerhaus ihres verkauften Palasts zu besuchen, aber leider 

machte  ihre Wohnung wie auch sie selbst einen trostlosen Eindruck. Ähnlich war 

auch die letzte Übernachtung. Wir landeten nach dem Besuch  nordwestlich von 

Paris auf einem Zeltplatz bei einem Bauern. Leider fing es dort wieder an zu 

regnen, und wir mussten am nächsten Morgen das Zelt im hohen nassen Gras in 

strömender Nässe zusammenlegen. Barbara`s Reaktion: „ Nie wieder zelten!“, 

und dabei blieb es auch für die Zukunft.          

 

 

 

 


