Das Jahr 2013

Die letzten groRen Fahrten waren — wie beschrieben — die nach Osten mit dem
Schwerpunkt ,Go6ltzschtalbriicke’ und nach Siden zu den Katharerburgen. Im
Mai des Jahres waren wir zum letzten Mal in Marcigny. Daneben gab es wie
gewoOhnlich Aktivitaten mannigfaltiger Art, den Abbau der Ausstellung in der
Deutschen Bank Frankfurt / M, eine Fahrt nach Muhlhausen / Thiringen,
Abendveranstaltungen in der Stiftung.

Das Wetter war schon am Samstag, dem 13. Juli, die Sonne schien. Ich war beim
Kirschenpfliicken im Ateliergarten in Flonheim und von der langen Ausziehleiter
herabgestiegen, um den Eimer auszuleeren, es war halb zwei Uhr, und ab zwei
Uhr waren Gaste zur Besichtigung zu erwarten. Deshalb Uberlegte ich, ob ich
nochmals hinaufsteigen solle. Dieser Gedanke war das Letzte, woran ich mich
noch erinnern kann. Aber ich habe den falschen Entschluss gefasst.

Erst am ndchsten Mittag in der Berufsgenossenschaftlichen Klinik in
Ludwigshafen war ich wieder bei Bewusstsein, als Barbara und Sebastian sich
Uber mich beugten. Ich muss aber nach dem Sturz von der Leiter um Hilfe
gerufen und im Unterbewusstsein zu den um mich Herumstehenden gesagt
haben, sie sollen es Barbara nicht weiter sagen. Es muss das schlechte Gewissen
gewesen sein, weil sie immer gewarnt hatte, ich solle nicht mehr Kirschen
pfliicken. Dass der Sturz passiert war, war besonders schlimm fiir sie, als sie
ahnungslos am Nachmittag in den Hof kam und den verwaisten Espace dort
stehen sah, ohne zu wissen, wo ich war. Denn niemand hatte sie benachrichtigt.
Das tat und tut mir immer noch sehr leid, weil es ein Schock fir sie war.

Der damalige Mieter der Stiftungswohnung, Herr Rudhart, hatte einen
Krankenwagen bestellt, aber die Sanitater hielten wohl einen
Hubschraubertransport fiir sinnvoller und so kam ich nach Ludwigshafen. Wie
ich spater auf der Rontgen-Aufnahme sehen konnte, waren der sechste und
siebente Brustwirbel total zertrimmert und der obere Teil der Wirbelsaule hatte
sich um die Halfte aus ihrer Achse verschoben. Das Brustbein, ein Schliisselbein,
ein Schulterblatt und verschiedene Rippen waren gebrochen. Irgendwann kam
ich auch noch einmal in die Stadtische Klinik wegen einer Untersuchung der
Lunge.
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Der Sturz mit seinem Ergebnis traf mitten in unser Leben und zerstérte unseren
taglichen Ablauf. Vor allem Barbara war jetzt konfrontiert mit der
Krankenhausverwaltung, der Krankenkasse und der Beihilfestelle. Unterstitzt
wurde sie dabei zum Gliick mit unserem Freund Dieter Stadler, dem wir dafir
sehr danken. Er half maligeblich bei der Suche von Handwerkern, die das
Duschbad umbauten, damit es befahrbar war. Eingebaut werden musste ein
Plattform-Lift, der mich mit dem Fahrstuhl zwischen dem Schlafzimmer oben
und dem Bad unten hin und her transportieren kann. Er musste fiir den E-
Rollstuhl grofd genug sein.

Genauso dankbar bin ich meinen Atelier-Kolleginnen Carmen Stahlschmidt und
Susan Geel, die selbstlos die Atelierleitung Gibernommen haben und vor allem
die Ausstellung in der Galerie Mainzer Kunst aufgebaut und die Arbeiten hin und
her transportiert haben. Zur Eroffnung hat Uli Rohm als Freund und zweiter
Vorsitzender der Stiftung die Rede bernommen. Er hat auch die dann von mir
initiierte Fahrt nach Mihlhausen zu meinen Skulpturen organisiert und geleitet.

Als sich abzeichnete, dass ich auch zu Hause eine Pflegebetreuung brauche, kam
eines Tages Dieter Stadler mit der Pflegeleiterin Frau Mormul und der
Gebietsvorsitzenden Schwester Angelika der Sozialstation Worrstadt-Wollstein,
welche Dieter Stadler als Pfarrer einstmals mit gegriindet hatte. Sie kamen, um
mit mir zu besprechen, wie zu Hause die Pflege organisiert werden solle.

Wichtig war der Moment, als ich einen Rollstuhl bekam, mit dem ich mich durch
die langen Flure und vor den Eingang der Klinik bewegen konnte. Ein einziges
Mal erhielt ich die Gelegenheit im Warmwasserbad zu schwimmen. Das
funktionierte, indem ich auf dem Riicken lag, die Beine hangen lie und mich mit
den Armen vorwarts bewegte. Leider dufte ich danach wegen haufiger
Harnweginfekte nicht mehr ins Wasser.

Nach vier Monaten kam der Entlassungstermin in Sicht. Ich hatte schon an
Gymnastik-Ubungen teilgenommen, jedoch mit geringem Erfolg. Denn in dem
Rollstuhl hatte ich keinen Halt, und mit ausgestreckten Handen, womaoglich mit
Hanteln, drohte ich nach vorn aus dem Rollstuhl zu kippen. Unerfahren wie ich
war, habe ich ihn ohne Armlehnen akzeptiert und erst spater gemerkt, wie labil
ich auf ihm sitze. Immerhin war es mdglich, von ihm mittels Rutschbrett auf
einen Sitz in einem PKW hinuber zu gleiten. Nun bei der in Aussicht stehenden
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Entlassung bekam ich die Madoglichkeit, in einem Behinderten-Fahrzeug
Unterricht zu nehmen mit einem abschlieBenden Dokument, das zum
selbststandigen Fahren berechtigte. Der Nachteil war allerdings, dass ich das
Morphium-Pflaster, das bisher die Schmerzen verhinderte, abnehmen lassen
musste. Ich horte dann, dass einige Lahmungs-Patienten an der Lahmungsgrenze
die Empfindung eines brennenden Stahlrings im Korper haben. Auch bei mir ist
der Schmerz ist bis heute geblieben, aber ich toleriere ihn, um Autofahren zu
kénnen.

Am 26.11.2013 wurde ich entlassen und kam in die von Barbara und Dieter
Stadler umgebaute Wohnung. Das Bad weiR gekachelt und sehr einladend. Mein
Rollstuhl machte am Plattform-Lift flir die Treppe zunachst Schwierigkeiten. Der
Vertreter von Sanitrans riet mir, rickwarts drauf zu fahren. Dann fuhr ich hoch
und ahnte nicht, dass der Lift eine kleine herunter klappbare Rampe hat. Ich fuhr
mit Schwung herunter und machte riickwarts einen veritablen Purzelbaum. Ich
sehe immer noch meine Beine in der Luft Gber mich fliegen. Spater als ich einen
elektrischen Rollstuhl bekam, um Auto fahren zu kbnnen, musste es unter vieren
der kleinste sein, der genau auf den Lift passte und gerade noch groR genug fir
mein Volumen war.

Nun begann die Zeit des gemeinsamen Lebens mit Barbara. Die Art, wie sie
damals in Flonheim von meinem Unfall erfuhr, hat ihr einen Schock versetzt, von
dem sie sich weiterhin nicht erholte. Sie konnte nicht verwinden und mochte
nicht verzeihen, dass ich trotz mancher Warnungen zum Kirschenpflicken auf
die Leiter gestiegen war. Damit empfand sie ihr Leben als zerstort, weil die
Moglichkeit, weite Reisen zu unternehmen, die wir immer zu zweit gemacht
hatten, abrupt unterbrochen war.

Im Marz 2014 unterzog ich mich einer Carpaltunnel-OP. Zu der musste ich drei
Tage in der Klinik bleiben, wegen derer ich nachts im Urin lag und in der nachsten
Nacht noch einmal, weil offenbar jemand beim Wechsel den Urinbeutel nicht gut
angeschlossen hatte. Das fiihrte zu einem Harnwegsinfekt und daran
anschlielfend zu einer doppelseitigen Lungenembolie. Der Venenspezialist
wollte kurzfristig den Thrombus heraus operieren. Als es am nachsten Morgen
ohne Narkose zur OP kam, waren alle total still. Man hatte die Leiste
aufgeschnitten und wieder zugenaht, aber den Thrombus hatte man nicht
gefunden, er hatte sich aufgeldst.
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Am 31.07. 2014 feierten wir Goldene Hochzeit. Um den Tag festlich zu begehen
fuhren wir zum Schloss Johannisberg im Rheingau. Weil ich selbst noch nicht
meinen Wagen hatte, fuhren wir mit Sebastians Auto und hatten ein ungetriibtes
Beisammensein mit schoner Aussicht zum Rhein hinunter.

Barbara bedauerte zwar, dass wir zusammen keine Konzerte besuchen konnten,
lehnte es aber auch ab, sich von Freunden mitnehmen zu lassen. Immerhin
schloss sie sich 2014 einer Fahrt des Kulturkreises Woérrstadt zum Niederrhein an
und berichtete von den romischen Ausgrabungen in Xanten.

Als ich im Marz 2015, nachdem nach Jahresfrist die hohe Summe der
Unfallversicherung ausgezahlt worden war, einen Wagen bekam, hoffte ich, sie
mit Fahrten in die Umgebung zufrieden stellen zu kdnnen. Und Moglichkeiten
dazu boten sich an. Zweimal fuhren wir in den Pfdlzer Wald und begannen
unseren Weg an einem Parkplatz, von dem ein asphaltierter Waldweg nach
Queidersbach flihrt — vorbei am Steinsagewerk von Carl Picard — ca. drei
Kilometer und wieder zuriick, aber das gefiel ihr nicht, weil ich auf keinen freien
Wanderwegen Uber Stock und Stein fahren kann. Gespeist haben wir dann in
einem China-Restaurant in Hohenecken.

In 2015 wurde Barbara 76. Moéglicherweise war es der Geburtstag, den wir mit
Sebastian, Ronia und Nike auf der Ebernburg feierten. Als wir ankamen, war der
Gastraum leer, aber er fillte sich binnen Kurzem mit Wandergruppen, obwohl
das Wetter nicht gerade einladend war.

Nahe lag es, zum Spazieren nach Bad Kreuznach zu fahren. Dort waren wir schon
friher durch das Salinental nach Bad Minster am Stein gegangen und haben auf
der Terrasse des Kurhaus-Restaurants sehr gut gegessen. Wir konnten den Weg
nun auch mit dem Rollstuhl wiederholen, bis es das Restaurant nicht mehr gab.
Wir anderten die Wegstrecke, indem wir am Kreuznacher Kurhaus parkten und
von dort aus an der Nahe entlang gingen und am Beginn der Salinen auf die
andere Seite wechselten. Mehrere Male konnten wir beim Italiener ,Al Fiume’
auf der Terrasse neben dem Platschern der Nahe zu Mittag essen.

Durch unsere liebe Freundin Miriam aus Rom, die uns vor Jahren in ihr und ihres
Mannes Landhaus in den Marche bei Montecarotto eingeladen hatte, und alle
Jahre von Bad Kreuznach aus, wo sie herstammte, uns besuchte, erhielten wir
Tipps fir Spaziergdange. Wir durchwanderten die Altstadt und fanden dort auch
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ein Italienisches Restaurant, wo ich ein variantenreiches Fischgericht bekam. Ein
anderer Weg fihrte durch den Park zum R&mermuseum mit dem groRen
FuRbodenmosaik.

AuBer zu solchen Wanderungen fuhr ich mit Barbara zu Ausstellungen, so zur
Er6ffnung einer Ausstellung aus dem Nachlass von Karen Bruns nach
Heidelberg, wo lhre Tochter Nane Miilder im Stadtzentrum eine kleine Galerie
eroffnet hatte. Den Ort in einer fremden Stadt und einen Parkplatz zu finden war
flr mich nicht leicht. Aber Barbara kannte sich aus der Zeit ihrer Keramiklehre
noch aus.

Eine Ausstellung besonderer Art war die vom 15. bis 30. 03. 2014 in Herdecke,
wo ich in der Stadtischen Galerie meine ,Grotesken’ zeigte. Es war die Zeit, als
ich noch den Aktiv-Rollstuhl hatte und in den Beifahrersitz Uberwechseln
konnte. Die Er6ffnung war abends und wir fuhren mit Sebastian, der sich mit
Carmen abloste, spat wieder nach Hause. Die beiden brachten mich um
Mitternacht ins Bett.

Solange ich noch kein Auto und entsprechend noch keinen Elektro-Rollstuhl
hatte, war es unsere liebe Freundin und Kollegin Carmen, die von Oppenheim
aus immer den Umweg Uber Saulheim machte, um mich mit ins Atelier zu
nehmen und zurlick zu bringen. Auf einer dieser Rilickfahrten gab es eine
Katastrophe. Carmen hatte schon im Wagen einen Gestank hinter mir
wahrgenommen. Sie hatte sich nicht getduscht. Es war diesmal nicht das
Normalgeschaft in den Pants, sondern der Stuhlgang hatte sich aus der Hose
nach oben heraus gedriickt und hatte die Ricklehne des Beifahrersitzes
verschmiert. Der Gestank ging auch bei einer professionellen Reinigung nicht
weg, sodass es ein Versicherungsfall wurde und der Sitz ausgetauscht werden
musste.

Es gab viele Ausstellungseroffnungen, z.B. im Herrenhof Neustadt-Mussbach, bei
denen Barbara unter Leute kam, mit denen sie sich gern angeregt unterhielt,
etwa der Pfalzischen Sezession oder die von Otfried Cullmann veranstaltete ,Art

‘

Phantasica ‘. Ganz spektakular war die Eroffnung im Wein- und Sektgut
Wilhelmshof in Siebeldingen am 30.05.2015. Es waren verschiedene Sparten der
Kunst in der Kelterhalle vertreten und der Festvortrag sollte in einem oben

liegenden Saal stattfinden, zu dem es aber keinen Aufzug gab. Also hob man
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mich mit dem Frontlader eines Traktors hoch auf eine auBen liegende Plattform,
von der aus ich ins Innere fahren konnte.

Eine Fahrt zum Herrenhof unternahmen wir auch am 05.12.2015 als mir die
Picasso-Medaille der Vereinigung Pfalzer Kunstfreunde verliehen wurde. Just
Bahr Uberreichte sie mir vor versammeltem Publikum. Davon existiert ein Foto
von uns beiden mit ihm. Eine andere Preisverleihung fand im Kultusministerium
in Mainz statt. Es war die Slevogt-Medaille, die mir der Kultusminister Wolf am
10.08.2017 Uberreichte. Aller guten Dinge sind drei. Im Marz 2015 hat mir Dr.
Steguweit, langjahriger Vorsitzender der DGMK die ,Hilde-Broér-Medaille’
verliehen, diesmal in Flonheim.

Abendveranstaltungen waren grundsatzlich ein Problem, weil ich die
Sozialstation spatestens bis 20:00 Uhr beanspruchen kann, aber abends
jemanden brauche, der mich entkleidet mit allen Eventualitdaten. Das besorgte
Inga Grafenstein, die nicht davor zurlick schreckte, dass ich meinen Korper nicht
beherrschen kann.

Einmal besuchten wir im Steinsaal des Landesmuseums ein Konzert mit der
Hornistin Marie-Luise Neunecker. Das war fur mich ein groBes Erlebnis. Einmal
nahmen wir teil an der Verleihung der Zuckmayer-Medaille im Staatstheater, bei
der als Hintergrund mein Zuckmayer-Portrait gezeigt wurde. Sonst musste ich
mich beschranken auf Anldsse, die mir erlaubten, plinktlich nach Hause zu
kommen. Noch vor meinem Unfall waren wir haufig in Konzerten des
Staatsorchesters in Mainz und hatten wunderbare Erlebnisse mit dem Brahms-
Requiem und Mahlers Sinfonien. Unsere nachhaltigste Stunde mit Musik hatten
wir nicht im Konzert, sondern zusammen in der Kiiche noch vor meinem Unfall.
Wir saBen am Tisch einander gegenliber, und aus dem Radio erklang
Tschaikowskys a-Moll-Klaviertrio. Selten geschah bei einem Konzert aus dem
Radio der Gleichklang unserer Empfindungen derart, dass uns zugleich die
Tranen liefen.
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Beginn Barbaras Krankheit - Oberschenkelbruch

Es begann die Zeit, in der Barbaras Verhalten seltsam wurde. Der Zeitpunkt des
Beginns ihrer Krankheit lasst sich nicht ermitteln. Es war ein schleichender
Anfang, wahrscheinlich gegen Ende 2015. Denn da machte ich ihr den Vorschlag,
uns beide einmal einer Untersuchung bei Dr. Keller zu unterziehen, dem Chef der
Neurologie in der Rheinhessenfachklinik in Alzey. Wir hatten den Termin am
16.01.2016. Der sogenannte Uhrentest, den sie bereits vor Jahren einmal bei
einem Internisten absolviert hatte, ging diesmal total daneben. Sie bemerkte ihr
Scheitern und argerte sich dariiber und meinte, sie sei heute nicht gut drauf. Der
Arzt, der Demenz vermutete, schlug vor, eine Punktion des Nervenwassers der
Wirbelsdule vorzunehmen, um eine genaue Diagnose stellen zu kdnnen. Aber sie
lehnte ab und wollte dafiir nicht zwei bis drei Tage in der Klinik bleiben. Ihre
Vermutung, mein Unfall sei schuld an ihrem schlechten Nervenzustand,
verneinte der Arzt. Sie hatte die Beflirchtung, sie kdnne das gleiche Schicksal
erleiden, wie ihre dement gewordene Schwester Eva und wollte mit einer
derartigen Diagnose nicht konfrontiert werden. So fuhren wir in dem
Schwebezustand wieder nach Haus, in dem niemand sich traute auszusprechen,
was jeder wusste.

Anfang Mai 2016 wollte ich mich in Alzey einer Magenspiegelung unterziehen,
und der Arzt hatte mir streng verboten, wegen der kleinen Narkose mit dem
eigenen Auto zu fahren. Die Erfahrung zeigte, dass bei der Bestellung eines
Krankentransports immer ein Rettungswagen mit zwei Mann Besatzung
geschickt wurde, was stindhaft teuer war und als Fahrt zur Ambulanz nicht von
der Krankenversicherung Gbernommen wurde. Also nahm ich ein Taxi und stieg
in alter Gewohnheit aus dem kleinen Aktivrollstuhl herliber auf den
Beifahrersitz. Als ich bei der Rickkunft im Hof wieder ausstieg, krachte etwas
gehorig in den Knochen. Ich konnte jedoch das Gerausch nicht lokalisieren, und
merken konnte ich es ja nicht. Das war am 4. Mai 2016.

Am Tag darauf war Himmelfahrt und wir machten eine Spazierfahrt nach
Annweiler. Am nachsten Abend beim Entkleiden bemerkte meine
Pflegeschwester am linken Oberschenkel eine betrachtliche blauliche
Schwellung. Daher war offensichtlich das Krachen gekommen. Nun musste ich
schnellstens zur Notaufnahme in die Klinik. Dort zeigte sich, der Oberschenkel
hatte unter dem Trochanter einen zehn Zentimeter langen Spiralbruch, der aber
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am nachsten Tag — ehe das Blutverdiinnungsmittel nicht abgesetzt war — nicht
operiert werden konnte. Zur Operation wollte ich keine Narkose, denn ich war
ja schmerzfrei. Allerdings ahnte ich nicht, mit welcher Wucht der Chirurg einen
langen Nagel von oben in den Schenkel und einen kleineren durch den
Oberschenkelhals trieb, sodass ich jeden Schlag bis in den Kopf sprte.

Barbaras Verhalten gegeniber Bekannten war oft unvorhersehbar und nicht
einzuschatzen. Sie zerstritt sich mit unserem gemeinsamen Hausarzt, den sie von
vornherein nicht schatzte. Sie behauptete, er hatte sie beschimpft und sich
geradezu ereifert. Jedenfalls wollte sie von ihm nichts mehr wissen, und wir
wechselten fiir sie lber zu einer Arztin. Immer wenn er sich zu einem
Hausbesuch bei mir angemeldet hatte, floh sie zum Nachbarn. Das ging etwa
zwei Jahre, in denen sich nichts wesentlich zu andern schien. Wahrend sie haufig
teilnahmslos war, blihte sie nochmals regelrecht auf, als zu meinem 80sten
Geburtstag der Blaserkreis zu uns in die Wohnung kam. Eine Merkwiurdigkeit
ergab sich an einem frihen Abend bei einem festlichen Anlass in der Saulheimer
Sangerhalle, zu dem ich mit dem Rollstuhl gefahren und Barbara gegangen war.
Auf dem Rickweg machten zwei gute Bekannte ihr den Vorschlag, gemeinsam
zu gehen. Als sie nach Hause kam, war sie ganz entristet, dass die beiden sie im
Dunkeln am Arm gefiihrt und auf den Bordstein aufmerksam gemacht hatten, so
Ubervorsichtig, als ob sie blod sei. Ein paar Monate spater wollten die beiden
Begleiterinnen ihr einmal etwas Gutes tun und holten sie ab, um mit ihr essen zu
gehen. Aber sie muss sich wohl unmaoglich verhalten haben. Die Fahrt reichte
noch zu einer Eisdiele. Die beiden sagten, Barbara sei so anstrengend gewesen,
dass sie nicht noch einmal etwas mit ihr unternehmen wollten.

Aber auch sonst setzte sich ihr seltsames Verhalten weiter fort. Sie begann eines
Tages, jeden Bissen, den sie an den Mund flihrte, anzublasen, als sei es heilde
Suppe. Oder auf einer Essensunterlage aus Plastik versuchte sie beharrlich die
aufgedruckten Gummibarchen abzulésen. |hr zu sagen, die seien nur
aufgedruckt, nltzte nichts.

Als eines Tages Miriam aus Rom wieder da war, verabredeten wir uns mit ihr zu
einem gemeinsamen Weg in Bad Minster am Stein am 15.07.2017. Es war der
Weg auf einer ehemaligen Bahntrasse unterhalb des ,Roten Steins’, der
allerdings auch zu Barbaras Missfallen nur geradeaus und zurtickfiihrte — und
durch Fahrrader gestort wurde. Aber der Anblick der Felsen, die den Weg
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begleiteten, war von hohem Erlebniswert, was aber Barbara - so wie friiher —
nicht mehr berihrte. Im Anschluss daran fanden wir ein griechisches Restaurant
mit der Moglichkeit, im Freien zu speisen.

Ich war froh, dass Barbara diesen Weg von zweieinhalb Kilometern und zurtick
gehen konnte. Denn sie befand sich schon mitten in der Phase ihrer Demenz,
was aber nicht jeder bemerkte, denn es gab immer wieder Abschnitte, in denen
sie prasenter wirkte. Das war auch ahnlich bei den Feierlichkeiten in Flonheim
um meinen 80sten herum. Sie konnte sich mit Freunden unterhalten und war
dabei in der Lage manches Defizit zu verbergen. Es gab viele Anlasse, bei denen
sie unter Leute kam. Zur Einweihung der ,Mauerlaufer’ und des ,Legionars‘ auf
der Rathausplattform und zur Eréffnung in der ,Galerie Mainzer Kunst’ war sie
gern dabei und immer gesprachig. Als allerdings meine Freunde Steffen Huth und
Michael Kreuter zu meiner Ausstellung im Landesmuseum kamen, dul3erten sie
sich spater, Barbara sei ihnen gegentiber friher verandert vorgekommen. Hier
geriet sie in Streit mit einer Fremden, weil sie glaubte, die Frau safSe auf ihrem
Platz. Ein dhnliches Verhalten zeigte sie in diesem Jahr bei der Verleihung der
Slevogt-Medaille. Aber sie genoss den Zuckmayer-Abend im Staatstheater, in
dem jetzt immer mein Zuckmayer-Bildnis als GroRprojektion den Hintergrund
bildete.

Leider verschlimmerte sich ihr Zustand merklich. Sie raumte viele Dinge weg, die
nicht mehr zu finden und manchmal in der Miilltonne verschwunden waren.
Besonders Schiissel waren solche Objekte, von denen einer nicht mehr
aufgetaucht ist. Ein Beispiel war besonders typisch fiir ihren ,Ordnungssinn’ und
komisch, wenn es nicht traurig gewesen ware. Wir hatten ein neues
Zylinderschloss am Briefkasten, dessen Schliissel man aber immer abziehen
musste, damit der Torbalken fiir den Fall, dass der herunterfallt, ihn dabei nicht
abschlagt. Er hing zusammen im Flur mit einem Ersatzschlissel am Pinbord in
der Diele, einer von den beiden war pl6tzlich unauffindbar verschwunden. Nach
Tagen, als ich einmal eine Kerze anzinden wollte, war er in der
Streichholzschachtel.

Schlimmer war schon ihre Angewohnheit, weil sie die Lichtschalter nicht fand,
kurzerhand die Glihbirnen herauszuschrauben, und ich konnte es nicht
verwehren, weil ich schon fest im Bett lag. Aber einmal, als ich noch auf war,
Uberraschte ich sie, wie sie im Wohnzimmer auf die Lehne der Couch stieg, um
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an den Strahler zu kommen. Es nutzte auch nichts, alle Schalter mit einer roten
Marke zu beschriften. Sie nahm es nicht wahr.

Wann sie aufhorte, das Mittagessen vorzubereiten, weil ich nicht mehr, aber
spatestens Anfang 2017 dirfte die Aufgabe an mich Gibergegangen sein. Den Tee
morgens kochte ich schon lange. Dabei habe ich mir — ohne es zu bemerken —
kochendes Wasser Uber das Knie geschiittet, die Brandwunde brauchte mehr als
drei Monate, bis sie sich wieder geschlossen hatte. Das Mittagessen bestand
immer aus Pfannengerichten, denn ich konnte nur auf die flache Pfanne
schauen, sei es Fisch, Lende oder eine Art Wirstchen oder Frikadellen von REWE,
immer kombiniert mit gedliinstetem Gem{se. Das Frihstiick war einfach, weil sie
zum Butterbrot nur Marmelade oder Honig nahm.

Zu den Weihnachtsfesten mochte sie keinen Christbaum mehr, aber Sebastian
bestand darauf, einen zu beschaffen, weil er auch mit Familie in Saulheim sein
wollte. Ich selbst sah mich gendtigt — trotz mangelnder Stlitze im Zwerchfell —
mit dem Horn ein paar Weihnachtslieder zu blasen. Die kleine Nike verfolgte das
mit groBen Augen, und als ich sie fragte, sagte sie nur ,mehr”. Es gab in
schlesischer Tradition eine Pilzsuppe und schlesische Bratwirste mit
Kartoffelbrei. Das war das letzte Weihnachtsfest, das Barbara bewusst
wahrnahm.
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Beginn der polnischen Pflege

Im Marz 2018 gab es eine merkliche Verschlechterung ihres Befindens. Die
Hauptschwester der Sozialstation, Angelika, riet mir, ich solle unbedingt
ganztagig eine bei uns wohnende Pflegekraft engagieren und gab mir die
Nummer von Sofia, einer Polin, die schon seit langen Jahren in Saulheim wirkte
und viele Kolleginnen kannte. Sie vermittelte mir kurzfristig Beata, die bereits
Erfahrungen mit Demenzkranken und in palliativer Pflege hatte.

Ab Anfang April anderte sich Barbaras Zustand schlagartig und Beata lieR sie
deshalb nicht mehr aus den Augen. Bei all dem versuchten wir die Normalitat
des Alltaglichen einzuhalten und fuhren noch einmal zu dritt nach Bad
Kreuznach, allen beim Italiener und gingen an der Nahe entlang. Da bemerkte
ich — hinter den beiden fahrend — dass Barbara beim Gehen zur Seite hing. Die
gleiche Beobachtung machte ich, wahrend Beata in ihrer Mittagspause war, als
ich mit Barbara in Saulheim auf einem Feldweg spazieren ging. Da war ihre
Seitenneigung so stark, dass sie seitlich ins Riibenfeld geriet und nur mithsam
wieder zuriick kam. Ich nahm sie bei der Hand und konnte sie in ihrem Zug zur
Seite kaum festhalten. Ich flrchtete einen Herzinfarkt oder Schlaganfall und lieR
sie in die Neurologie zum Dr. Keller bringen.

Die Diagnose war das sogenannte ,Pisa-Syndrom‘, hervorgerufen durch
Donepezil, dass den Fortgang der Demenz hemmen sollte. Sie musste aber drei
Tage in der Klinik bleiben, und am ersten Abend rief man mich an, sie hatte das
Haus verlassen und musste zurilick geholt werden. Es sollte unbedingt jemand
bei ihr bleiben, aber sie hatten nicht so viel Personal.

Sebastian erklarte sich bereit, in einem Feldbett die Nacht Giber neben ihr zu
schlafen, obwohl er am nachsten Tag seine Lehrverpflichtungen in Mannheim
hatte. lhr Zustand besserte sich und sie war noch mobil. Eine Woche nach der
Entlassung hatten wir schon seit Langem einen Termin bei Prof. Fellgiebel, dem
Chef-Psychotherapeuten in der Landesklinik. Auch er teilte den weitgehenden
Verdacht auf Demenz, fuBend auf den Untersuchungen von Dr. Keller. Danach
wurde ihr Verhalten so schlimm, dass ihre Hausarztin eine Einweisung in die
Klinik zu ihrer Ruhigstellung fur erforderlich hielt. Da sie auch dort fortzulaufen
drohte, musste sie in eine geschlossene Station, was sie aber still duldend und
widerstandslos hinnahm, obwohl das Geschrei der Halbirren auf der Station fir
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AuBenstehende kaum auszuhalten war. Es war so schlimm, dass Beata hinauslief
und draulRen wartete, bis ich die Besuchszeit beendete.

Am 04.06.2018 wurde Barbara mit Billigung durch Prof. Fellgiebel entlassen und
bekam einen Rollstuhl verordnet, den sie aber noch nicht brauchte, weil sie noch
gut zu Full war. In der Klinik hatten wir gelernt, dass es Ganzkorper-Schlafanziige
gibt, die man selbst nicht ausziehen kann, weil sie nur hinten gedffnet werden
konnen. So einen brauchten wir aber zu Hause nicht mehr, seit sich Barbaras
Zustand beruhigt hatte. Beatas Pflege bekam ihr gut. Nach acht Wochen
wechselte sie sich ab mit Sofia, die die Pflege ibernahm.

Seit Stadlers im Mainzer Hochhaus im Volkspark eine Eigentumswohnung
bezogen hatten, haben wir sie frither besucht und mit ihnen Spaziergange im
Park und am Rhein entlang gemacht. Diese Gelegenheit nutzten wir erst recht,
alsich schon im Rollstuhl saB. Auch jetzt machten wir mit Barbara —in Begleitung
von Sofia — Spaziergange im Park und setzten uns zusammen in den Biergarten.
Obwohl Barbara ja viel trinken sollte, riihrte sie ihr alkoholfreies Bier nicht an.

Nach Sofia kam Gosia, die von manchen ihrer Kolleginnen nicht geschatzt war,
weil sie statt im Haus fiir Ordnung zu sorgen, lieber die Sonnentage im Privatbad
einer ihrer friheren Pflegefamilien verbrachte. Auch mit ihr als Barbaras
Betreuerin haben wir Stadlers besucht, wobei Gosia von Stadlers Wohnung mit
der weiten. Aussicht stark beeindruckt war. Es regnete an diesem Tag und wir
zogen Barbara den Regenschutz liber, den ich noch im Rollstuhl hatte. Ein Foto
zeigt sie, wie sie abgezehrt und verloren aus der Kapuze herausschaut. Ahnlich
hatte sie gewirkt, als Stadlers, um ihren Geburtstag nachzufeiern, uns in die
Favorite zum Kaffee einluden. Sie wirkte immer abgezehrter, was mir besonders
auffiel bei einer Fahrt im Sommer 2018 zur Ziegelhitten-Ausstellung der
Darmstadter Sezession. Sie stand teilnahmslos, wie verloren in dem Geldande
herum, und ihr Gang wirkte unsicher und stolpernd. Ihr Personlichkeitsbild
veranderte sich von Tag zu Tag, sie wurde eine andere Person und sagte kaum
ein Wort. So vollzog sich meine Trauer um sie Schritt fur Schritt.

Man versuchte sie zu einer Tagespflege im Willi-Zorn-Haus in unserer Nahe
einzustimmen, aber sie wollte von den anderen Besuchern nichts wissen und
lieber allein zu Mittag speisen. Das Laufen fiel ihr schwerer, sie musste im
Rollstuhl geschoben werden. Und morgens haben die Pflegekrafte sie mit dem
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Toiletten-Rollstuhl in  Bad geschoben. Es war ein erschitternder
beklagenswerter Anblick, wie sie nackt, abgezehrt, aufrecht sitzend und ohne
Regung ins Zimmer geschoben wurde, um ins Bett zurlick zu kehren. Sie hatte
inzwischen ein Pflegebett, das sie nun standig hitete.

Als sie eines Morgens Blut im Urin hatte, wurde eine Ultraschall-Untersuchung
vorgenommen, die etwas ,Tumoroses’ vermuten lieR. Dies bestatigte auch mein
Urologe in Alzey, der aber auch ein MRT veranlasste. Deshalb sind wir mit ihr im
Rollstuhl mit meinem Wagen zur Radiologie in Alzey gefahren zu einem
Zeitpunkt, als es gerade noch moglich war. Der Befund war ein riesiger Tumor,
der sich innerhalb eines Jahr gebildet hatte, was fiir den Urologen erstaunlich
war, weil ein Jahr zuvor noch nichts davon zu sehen gewesen war. Wir konnten
das Ergebnis Barbara nicht mitteilen. Sie hatte den Ernst der Lage nicht mehr
wahrgenommen. Immerhin hatten wir jetzt Klarheit darliber, was uns erwartete.

Vom 15. 09. bis 23.11. 2018 hatte Beata wieder ihre Pflege Gbernommen. Sie
kiimmerte sich geradezu aufopfernd um sie. lhre Nahrung wurde zunehmend
nur noch Brei oder ein Kraft- und Vitamingetrank. Das Fittern einer Tasse
dauerte oft mehr als eine halbe Stunde lang. Dankenswerterweise blieb Beata in
groBer Geduld bei ihr, bis das GefaR geleert war. Hin und wieder kamen
Nachbarn auf Besuch, und erstaunlicherweise hatte sie lichte Momente. Es
dirfte noch im September gewesen sein, als unser Nachbar Toni Hofer mit ihr
gesprochen hatte und als er sich verabschiedete, sagte sie , Ich bedanke mich”.
Das war flr mich, als ware sie im Traum, auch als sie einmal ,Toni“ hauchte.
Eines Morgens, als ich das Zimmer betrat, rief ich leise in einer singenden Terz
,Barbara“, darauf antwortete sie in gleicher Stimmlage ,Jaha“. Das waren
Momente, in denen ich Freude und zugleich Trauer empfand, weil sie mich an
glickliche Zeiten erinnerten, mir aber ihren Zustand umso deutlicher machten.
Es war bedriickend, sie so da liegen zu sehen, aber meistens stumm und mit
geschlossenen Augen ohne Regung, wenn ich sie ansprach.

Unsere Freundin Brigitte, der immer passende Geschenke einfielen, brachte
eines Tages eine kleine sitzende Plliischkatze mit, in Erinnerung an unsere vielen
Katzen. Barbara nahm sie sofort in ihre Hande und streichelte sie, als ware sie
lebendig. Mit Brigitte bin ich seit Saunatagen befreundet, und spater auch mit
ihrem Mann Wolfgang. Er hat der Wohnung unser Stiftung verschiedene Male
zu guten Mietern verholfen und mir einen Fernseh-Apparat besorgt und

242



installiert, sodass ich vom Bett aus bequem sehen kann. Beide haben uns viel
geholfen. und haben das folgende Gedicht von Paul Verlaine in Ausziigen auf die
Grabschleife geschrieben mit dem Bezug auf den Thuja hinter Barbaras Grab.

Paul VERLAINE
1844 - 1896

Dernier espoir

Il est un arbre au cimetiere

Poussant en pleine liberté,

Non planté par un deuil dicté, -

Qui flotte au long d'une humble pierre.

Sur cet arbre, été comme hiver,
Un oiseau vient qui chante clair

Sa chanson tristement fidele.

Cet arbre et cet oiseau c'est nous :

Toi le souvenir, moi |I'absence
Que le temps - qui passe - recense...
Ah, vivre encore a tes genoux !

Ah, vivre encor ! Mais quoi, ma belle,
Le néant est mon froid vainqueur...
Du moins, dis, je vis dans ton coeur ?

Letzte Hoffnung

Am Kirchhof steht ein Baum alleine

In einer jungen Herrlichkeit.

Ihn pflanzt kein hergebrachtes Leid, -
Sanft neigt er sich dem schlichten Steine.

Im Sommer wie im Winter singt
Ein Véglein auf dem Baum, wie klingt
So zart der Schmerz der treuen Tone.

Der Vogel und der Baum sind wir,
Du das Gedenken, ich die Ferne.

Der einst'gen Tage, mild wie Sterne -
Ach lebt ich noch zu Fiissen dir!
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Ach leben, leben! Meine Schéne,
Das kalte Nichts besiegte mich,
Doch leb ich dir im Herzen? Sprich!
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Brigittes Brief

Zudem hat Brigitte an Sebastian einen denkwiirdigen Brief geschrieben, in
welchem sie Barbara liebevoll charakterisiert, wie man es treffender nicht
verfassen kann.

Am 05.02.2019 um 14:20 schrieb Brigitte Schmidt-Nargang:
Lieber Sebastian,

ich habe mich gefreut, dass Du wegen des Spruchs auf der Gesteckschleife
nachgefragt hast. Ich hatte dieses Gedicht von Paul Verlaine schon ausgesucht,
bevor ich wusste, dass am Grab dieser grofse Baum steht. Insofern passt es, als
hdtte Verlaine das Gedicht extra fiir Barbara geschrieben. Ich glaube, das héitte
ihr gefallen.

Auch, wenn wir in den letzten Wochen und Monaten keine Unterhaltung mehr
im Ublichen Sinn mit ihr fiihren konnten, so war fiir mich bis zuletzt ein innerlicher
Kontakt méglich, den ich nur schwer in Worte fassen kann und ich bin auch fest
davon liberzeugt, dass sie selbst in ihrem Zustand (vielleicht sogar gerade in
diesem) gesplirt hat, wenn jemand bei ihr saf3, ihre Hand hielt und sich um sie
kiimmerte. Wie anders wdire ein so hellsichtiger Satz zu erkldren, den sie zu Beata
gesagt hat: “Du bist meine Mutter!” Ich weifs, wie sehr Barbara unter dem
Verlust ihrer Eltern und ihres Briiderchens und der erzwungenen Unterbringung
in dem schrecklichen Kinderheim gelitten hat und wie sie davon auch geprdgt
war. Fir mein Gefiihl war das etwas, das noch unter ihrem Witz, ihrer
Schlagfertigkeit und dhnlichen Eigenschaften lag. Wie oft wird sie dariiber
nachgedacht und getrauert haben, diese nahen Menschen so friih verloren zu
haben, und damit schutzlos und gleichsam frierend in der Welt zu stehen. Im
Sterben hat sich diese innere Angst und Sehnsucht vielleicht gelost, weil sie eben
nicht allein war. Sie hat sicherlich die vertrauten Stimmen wahrgenommen und
dass sie in der hduslichen Umgebung mit der von ihr mitgestalteten Atmosphdre
gewesen ist. Ich glaube, sie hat sich zuletzt nicht mehr gewehrt und sich in die
Krankheit und das Sterben fallen lassen und es in Frieden angenommen.
Sicherlich nicht nur eine Wirkung der Medikamente, die ihr Schmerzen und
unndétiges Leid erleichtert haben.
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Jetzt, da sie gestorben ist, bin ich froh, mit Wolfgang zusammen ein paar Sachen
richtig gemacht zu haben, z.B. die Tépfe im Hof bepflanzt zu haben, natiirlich mit
Eberhards finanziellem Beistand, denn wir ahnten schon, dass es der letzte
Sommer sein wiirde und er sollte nicht ohne Bliiten, Farben und Duft
vorbeigehen. Flir mich war es zuerst nicht ganz einfach, einer so
selbstbestimmten Frau zu helfen, das Unterhaken beim Laufen oder ihr
manchmal beim Essen zu helfen, aber ich habe dann gemerkt, dass sie es
akzeptiert hat und war froh dartiber, einen kleinen Beitrag leisten zu kénnen.

Moaoge ihr Humor, ihre GrofSziigigkeit und ihr unbestechliches Geftihl fiir das, was
echt und unecht voneinander unterscheidet, im Haus und in den Herzen der
Menschen, die sie gekannt haben, erhalten bleiben.

Mit diesen Gedanken griifst Euch, Eberhard, Ronia und Nike eingeschlossen

Brigitte
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Barbaras letzte Tage — Beerdigung — das Grab

Als Beata sich verabschiedete, um ihren Platz der Elzbieta, genannt Ela, zu
Uberlassen, sagte sie zu Barbara ,ich will dich aber nach Weihnachten wieder
sehen”. Es war klar, dass sie Weihnachten zu Hause bei ihrer Familie verbringen
wollte, aber am Tagihrer Abreise erhielt sie die Nachricht vom Tode ihrer alteren
Schwester, was ihr einen Schock versetzte, nachdem Barbaras Pflege sie schon
seelisch mitgenommen hatte. Elzbieta war bereit, das Opfer zu bringen, Barbara
auch Uber die Feiertage genauso aufopfernd zu pflegen und zu fiittern. Als Beata
Anfang Januar 2019 wieder kam, fand sie Barbara noch lebend vor.

Aber am 12. Januar geschah das Unvermeidliche. Beata war mit Barbara
beschaftigt, als sie plotzlich nach mir rief. Barbara hatte einen Erstickungsanfall,
rang nach Luft und hatte weit aufgerissene Augen. Sie schnell auf die Seite zu
betten, half ein wenig. Ich konnte aber Frau Dr. Romer, Haus- und Palliativarztin,
nicht erreichen. Es war Samstag und die Praxis geschlossen. Auf meinen Anruf
Uber 112 erschien ein Rettungswagen mit zwei Sanitatern, die sie fur den
Transport zum Krankenhaus vorbereiten wollten. Als ich ihnen die
Patientenverfligung zeigte, waren sie unschlissig. Inzwischen war mit dem
Hubschrauber ein Arzt gelandet, der, als er die Patientenverfligung sah, aul3er
der Sauerstoffmaske die Verkabelung riickgangig machte und sagte ,, Sie bleibt
hier — wir brauchen nur einen Palliativarzt®. Daraufhin bot sich telefonisch eine
Freundin an, zur Arztin zu fahren und sie zu informieren. Bald danach erschien
Dr. Romer gliicklicherweise und libernahm die weitere Behandlung.

Ob Barbara bis dahin durch ihren Tumor Schmerzen hatte, ist mir unklar. Sie hat
nie Uber Schmerzen geklagt, aber Beata hatte es oft bemerkt, wenn Barbara
unruhig wurde. Dann hat sie ihr eine Morphium-Tablette gegeben. Die Arztin
deutete nun an, dass es dem Ende zugehe und hat ihr taglich eine
Morphiumspritze verabreicht, um sie in einen schmerzfreien Tiefschlaf zu
versetzen, in dem sie am 16. 2019 ins Jenseits hintber dammerte. Mich
trostete, dass auch im Tode ihr Antlitz unverkrampft und entspannt wirkte. Dr.
Romer untersuchte sie auf Merkmale des Todes und stellte den Totenschein aus.
Beata und Schwester Angelika bekleideten sie. Mit einer schwarzen Hose, einem
weillen Hemd und einer grauen Kostliimjacke wirkte sie festlich. Und sie hatten
ihr die Katze in die Hdnde gegeben. So wirkte sie ganz friedlich.
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Es ging nun darum, eine Beerdigungsfirma zu finden, und es hatte eine in
Saulheim oder Woérrstadt nahe gelegen, aber Ronia empfahl Griinwald in Mainz,
weil die besonders umsichtig seien. Ich hatte friiher — noch ehe ans Sterben zu
denken war — mit Barbara liber unsere Beerdigung gesprochen. Wahrend ich zu
einer Grablege mit Sarg tendierte und Barbara zur Feuerbestattung, anderte sich
das in der letzten Zeit. Das Prozedere war recht undramatisch. Der Mann von
Grinwald kam und legte Barbara in eine schwarze Tasche und nahm sie mit nach
Mainz. Mit Sebastian entschieden wir uns fiir eine Barbara gemalien Ton-Urne.

Es mussten jetzt unzahlige Traueranzeigen verschickt werden, bei denen Brigitte
mit ihrer schdonen schnellen Handschrift mich sehr unterstitzt und ca. 150
Adressen geschrieben hat. Das hat unter anderem dazu gefiihrt, dass sich zu der
Beerdigung am 04. Februar eine riesige Trauergemeinde eingefunden hat, wie
sie unser Nachbar Karl-Heinz — der sich auskennt —in Saulheim so groR noch nie
erlebt hat. Auch mich hat gewundert und erfreut, wie viele Leute Barbara, die
immer zurlckhaltend war und kaum Kontakte pflegte, sie gewirdigt haben. In
der Friedhofshalle erklang leise Musik von Joh.-Seb. Bach. Der Raum war stark
gefillt, und der groRte Teil der Besucher stand auBen. Ich nutzte nach dem
Pfarrer die Gelegenheit, ein Grullwort zu sprechen und zur Kaffee-Tafel nach
dem Gottesdienst einzuladen. Sebastian hat die Urne zum Grab getragen. Dann
zog die ganze Schar zur Kirche.

Der Beerdigungstermin hatte sich etwas verzogert, weil Pfarrer Mathias
Engelbrecht erst aus dem Urlaub anreisen musste. Es wurde aullerdem seine
letzte Predigt, weil der Kirchenvorstand zurilickgetreten war und die Fortdauer
der Pfarrstelle ungewiss war. Der Predigttext aus Jesaja 45 handelte von Gott als
dem Topfer und den Menschen als Tonscherben — sehr gut ausgewahlt fir
Barbara. Ich hatte im Anschluss noch die Moglichkeit kurz von unserem langen
gemeinsamen Leben zu sprechen, von den Pflegerinnen gegen Ende ihrer Tage,
und ich konnte hinweisen auf die von uns gemeinsam gefertigten
Lampenaufsatze in der Kirche, was fir viele neu war.

Eine besondere Freude machte mir unser Blaserkreis, den Gottesdienst
musikalisch in gewohnter Qualitat zu begleiten. Die ganzen Profis Astrid, Glinter
und Heinrich waren mit von der Partie. Sie musizierten zu Barbaras Ehren im
Andenken an unsere friheren Blaser-Proben im Saulheimer Atelier, nach denen
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wir an warmen Sommerabenden oft im Hof in froher Runde zusammen gesessen
hatten und wo auch Barbara mit uns gern ihren Wein getrunken hatte.

Das Grab war mit Blumen reich geschmiickt, vor allem Beata hatte von Anfang
an ein Pflanzkonzept, das monatelang gehalten hat. Schon friiher hatte Barbara
den Wunsch geauliert, einmal einen Grabstein nach Art eines etruskischen
Paares unter einem Dach zu haben. Ich konnte mich aber nie durchringen
nochmals mit der Steinbearbeitung anzufangen. Als aber Barbaras Zustand
immer bedrohlicher wurde, begann ich dariber nachzudenken, wie ich fiir uns
beide etwas aus Ton machen kdnnte, das nicht in Bronze gegossen werden
musste, um vor Metalldieben sicher zu sein. Ich hatte im Rollstuhl sitzend schon
Erfahrungen gewonnen, Skulpturen in mehreren Abschnitten zu bauen und zu
errichten. Auf diese Weise entstand eine Stele mit einem Paar, welche der
Grabbildhauer verklebte und auf einer Granitplatte verschraubte. Die
Bodenplatte davor mit dem Namen Barbaras hat auch noch Platz fiir meinen.
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