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Das Jahr 2013                                                                                          

Die letzten großen Fahrten waren – wie beschrieben – die nach Osten mit dem 

Schwerpunkt ‚Göltzschtalbrücke‘ und nach Süden zu den Katharerburgen. Im 

Mai des Jahres waren wir zum letzten Mal in Marcigny. Daneben gab es wie 

gewöhnlich Aktivitäten mannigfaltiger Art, den Abbau der Ausstellung in der 

Deutschen Bank Frankfurt / M, eine Fahrt nach Mühlhausen / Thüringen, 

Abendveranstaltungen in der Stiftung.   

Das Wetter war schön am Samstag, dem 13. Juli, die Sonne schien. Ich war beim 

Kirschenpflücken im Ateliergarten in Flonheim und von der langen Ausziehleiter 

herabgestiegen, um den Eimer auszuleeren, es war halb zwei Uhr, und ab zwei 

Uhr waren Gäste zur Besichtigung zu erwarten. Deshalb überlegte ich, ob ich 

nochmals hinaufsteigen solle. Dieser Gedanke war das Letzte, woran ich mich 

noch erinnern kann. Aber ich habe den falschen Entschluss gefasst. 

Erst am nächsten Mittag in der Berufsgenossenschaftlichen Klinik in 

Ludwigshafen war ich wieder bei Bewusstsein, als Barbara und Sebastian sich 

über mich beugten. Ich muss aber nach dem Sturz von der Leiter um Hilfe 

gerufen und im Unterbewusstsein zu den um mich Herumstehenden gesagt 

haben, sie sollen es  Barbara nicht weiter sagen. Es muss das schlechte Gewissen 

gewesen sein, weil sie immer gewarnt hatte, ich solle nicht mehr Kirschen 

pflücken. Dass der Sturz passiert war, war besonders schlimm für sie, als sie 

ahnungslos am Nachmittag in den Hof kam und den verwaisten Espace dort 

stehen sah, ohne zu wissen, wo ich war. Denn niemand hatte sie benachrichtigt. 

Das tat und tut mir immer noch sehr leid, weil es ein Schock für sie war.  

Der damalige Mieter der Stiftungswohnung, Herr Rudhart, hatte einen 

Krankenwagen bestellt, aber die Sanitäter hielten wohl einen 

Hubschraubertransport für sinnvoller und so kam ich nach Ludwigshafen. Wie 

ich später auf der Röntgen-Aufnahme sehen konnte, waren der sechste und 

siebente Brustwirbel total zertrümmert und der obere Teil der Wirbelsäule hatte 

sich um die Hälfte aus ihrer Achse verschoben. Das Brustbein, ein Schlüsselbein, 

ein Schulterblatt und verschiedene Rippen waren gebrochen. Irgendwann kam 

ich auch noch einmal in die Städtische Klinik wegen einer Untersuchung der 

Lunge.     
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Der Sturz mit seinem Ergebnis traf mitten in unser Leben und zerstörte unseren 

täglichen Ablauf. Vor allem Barbara war jetzt konfrontiert mit der 

Krankenhausverwaltung, der Krankenkasse und der Beihilfestelle. Unterstützt 

wurde sie dabei zum Glück mit unserem Freund Dieter Stadler, dem wir dafür 

sehr danken. Er half maßgeblich bei der Suche von Handwerkern, die das 

Duschbad umbauten, damit es befahrbar war. Eingebaut werden musste ein 

Plattform-Lift, der mich mit dem Fahrstuhl zwischen dem Schlafzimmer oben 

und dem Bad unten hin und her transportieren kann. Er musste für den E-

Rollstuhl groß genug sein. 

Genauso dankbar bin ich meinen Atelier-Kolleginnen Carmen Stahlschmidt und 

Susan Geel, die selbstlos die Atelierleitung übernommen haben und vor allem 

die Ausstellung in der Galerie Mainzer Kunst aufgebaut und die Arbeiten hin und 

her transportiert haben. Zur Eröffnung hat Uli Röhm als Freund und zweiter 

Vorsitzender der Stiftung die Rede übernommen. Er hat auch die dann von mir 

initiierte Fahrt nach Mühlhausen zu meinen Skulpturen organisiert und geleitet.     

Als sich abzeichnete, dass ich auch zu Hause eine Pflegebetreuung brauche, kam 

eines Tages Dieter Stadler mit der Pflegeleiterin Frau Mormul und der 

Gebietsvorsitzenden Schwester Angelika der Sozialstation Wörrstadt-Wöllstein, 

welche Dieter Stadler als Pfarrer einstmals mit gegründet hatte. Sie kamen, um 

mit mir zu besprechen, wie zu Hause die Pflege organisiert werden solle. 

 Wichtig war der Moment, als ich einen Rollstuhl bekam, mit dem ich mich durch 

die langen Flure und vor den Eingang der Klinik bewegen konnte. Ein einziges 

Mal erhielt ich die Gelegenheit im Warmwasserbad zu schwimmen. Das 

funktionierte, indem ich auf dem Rücken lag, die Beine hängen ließ und mich mit 

den Armen vorwärts bewegte. Leider dufte ich danach wegen häufiger 

Harnweginfekte nicht mehr ins Wasser.                   

Nach vier Monaten kam der Entlassungstermin in Sicht. Ich hatte schon an 

Gymnastik-Übungen teilgenommen, jedoch mit geringem Erfolg. Denn in dem 

Rollstuhl hatte ich keinen Halt, und mit ausgestreckten Händen, womöglich mit 

Hanteln, drohte ich nach vorn aus dem Rollstuhl zu kippen. Unerfahren wie ich 

war, habe ich ihn ohne Armlehnen akzeptiert und erst später gemerkt, wie labil 

ich auf ihm sitze. Immerhin war es möglich, von ihm mittels Rutschbrett auf 

einen Sitz in einem PKW hinüber zu gleiten. Nun bei der in Aussicht stehenden 
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Entlassung bekam ich die Möglichkeit, in einem Behinderten-Fahrzeug 

Unterricht zu nehmen mit einem abschließenden Dokument, das zum 

selbstständigen Fahren berechtigte. Der Nachteil war allerdings, dass ich das 

Morphium-Pflaster, das bisher die Schmerzen verhinderte, abnehmen lassen 

musste. Ich hörte dann, dass einige Lähmungs-Patienten an der Lähmungsgrenze 

die Empfindung eines brennenden Stahlrings im Körper haben. Auch bei mir ist 

der Schmerz ist bis heute geblieben, aber ich toleriere ihn, um Autofahren zu 

können.   

Am 26.11.2013 wurde ich entlassen und kam in die von Barbara und Dieter 

Stadler umgebaute Wohnung. Das Bad weiß gekachelt und sehr einladend. Mein 

Rollstuhl machte am Plattform-Lift für die Treppe zunächst Schwierigkeiten. Der 

Vertreter von Sanitrans riet mir, rückwärts drauf zu fahren. Dann fuhr ich hoch 

und ahnte nicht, dass der Lift eine kleine herunter klappbare Rampe hat. Ich fuhr 

mit Schwung herunter und machte rückwärts einen veritablen Purzelbaum. Ich 

sehe immer noch meine Beine in der Luft über mich fliegen. Später als ich einen 

elektrischen Rollstuhl bekam, um Auto fahren zu können, musste es unter vieren 

der kleinste sein, der genau auf den Lift passte und gerade noch groß genug für 

mein Volumen war.    

Nun begann die Zeit des gemeinsamen Lebens mit Barbara. Die Art, wie sie 

damals in Flonheim von meinem Unfall erfuhr, hat ihr einen Schock versetzt, von 

dem sie sich weiterhin nicht erholte. Sie konnte nicht verwinden und mochte 

nicht verzeihen, dass ich trotz mancher Warnungen zum Kirschenpflücken auf 

die Leiter gestiegen war. Damit empfand sie ihr Leben als zerstört, weil die 

Möglichkeit, weite Reisen zu unternehmen, die wir immer zu zweit gemacht 

hatten, abrupt unterbrochen war.  

Im März 2014 unterzog ich mich einer Carpaltunnel-OP.  Zu der musste ich drei 

Tage in der Klinik bleiben, wegen derer ich nachts im Urin lag und in der nächsten 

Nacht noch einmal, weil offenbar jemand beim Wechsel den Urinbeutel nicht gut 

angeschlossen hatte. Das führte zu einem Harnwegsinfekt  und daran 

anschließend zu einer doppelseitigen Lungenembolie. Der Venenspezialist 

wollte kurzfristig den Thrombus heraus operieren. Als es am nächsten Morgen 

ohne Narkose zur OP kam, waren alle total still. Man hatte die Leiste 

aufgeschnitten und wieder zugenäht, aber den Thrombus hatte man nicht 

gefunden, er hatte sich aufgelöst. 
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Am 31.07. 2014 feierten wir Goldene Hochzeit. Um den Tag festlich zu begehen 

fuhren wir zum Schloss Johannisberg im Rheingau. Weil ich selbst noch nicht 

meinen Wagen hatte, fuhren wir mit Sebastians Auto und hatten ein ungetrübtes 

Beisammensein mit schöner Aussicht zum Rhein hinunter.  

Barbara bedauerte zwar, dass wir zusammen keine Konzerte besuchen konnten, 

lehnte es aber auch ab, sich von Freunden mitnehmen zu lassen. Immerhin 

schloss sie sich 2014 einer Fahrt des Kulturkreises Wörrstadt zum Niederrhein an 

und berichtete von den römischen Ausgrabungen in Xanten.    

Als ich im März 2015, nachdem nach Jahresfrist die hohe Summe der 

Unfallversicherung ausgezahlt worden war, einen Wagen bekam, hoffte ich, sie 

mit Fahrten in die Umgebung zufrieden stellen zu können. Und Möglichkeiten 

dazu boten sich an. Zweimal fuhren wir in den Pfälzer Wald und begannen 

unseren Weg an einem Parkplatz, von dem ein asphaltierter Waldweg nach 

Queidersbach führt – vorbei am Steinsägewerk von Carl Picard –  ca. drei 

Kilometer und  wieder zurück, aber das gefiel ihr nicht, weil ich auf keinen freien 

Wanderwegen über Stock und Stein fahren kann. Gespeist haben wir dann in 

einem China-Restaurant in Hohenecken. 

In 2015 wurde Barbara 76. Möglicherweise war es der Geburtstag, den wir mit 

Sebastian, Ronia und Nike auf der Ebernburg feierten. Als wir ankamen, war der 

Gastraum leer, aber er füllte sich binnen Kurzem mit Wandergruppen, obwohl 

das Wetter nicht gerade einladend war. 

Nahe lag es, zum Spazieren nach Bad Kreuznach zu fahren. Dort waren wir schon 

früher durch das Salinental nach Bad Münster am Stein gegangen und haben auf 

der Terrasse des Kurhaus-Restaurants sehr gut gegessen. Wir konnten den Weg 

nun auch mit dem  Rollstuhl wiederholen, bis es das Restaurant nicht mehr gab. 

Wir änderten die Wegstrecke, indem wir am Kreuznacher Kurhaus parkten und 

von dort aus  an der Nahe entlang gingen und am Beginn der Salinen auf die 

andere Seite wechselten. Mehrere Male konnten wir beim Italiener ‚Al Fiume‘ 

auf der Terrasse neben dem Plätschern der Nahe zu Mittag essen. 

Durch unsere liebe Freundin Miriam aus Rom, die uns vor Jahren in ihr und ihres 

Mannes Landhaus in den Marche bei Montecarotto eingeladen hatte, und alle 

Jahre von Bad Kreuznach aus, wo sie herstammte, uns besuchte, erhielten wir 

Tipps für Spaziergänge. Wir durchwanderten die Altstadt  und fanden dort auch 
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ein Italienisches Restaurant, wo ich ein variantenreiches Fischgericht bekam. Ein 

anderer Weg führte durch den Park zum Römermuseum mit dem großen 

Fußbodenmosaik.       

Außer zu solchen Wanderungen fuhr ich mit Barbara zu Ausstellungen, so zur 

Eröffnung einer Ausstellung aus dem Nachlass von Karen Bruns nach   

Heidelberg, wo Ihre Tochter Nane Mülder im Stadtzentrum eine kleine Galerie 

eröffnet hatte. Den Ort in einer fremden Stadt und einen Parkplatz zu finden war 

für mich nicht leicht. Aber Barbara kannte sich aus der Zeit ihrer Keramiklehre 

noch aus. 

Eine Ausstellung besonderer Art war die vom 15. bis 30. 03. 2014 in Herdecke, 

wo ich in der Städtischen Galerie meine ‚Grotesken‘ zeigte. Es war die Zeit, als 

ich noch den Aktiv-Rollstuhl hatte und in den Beifahrersitz  überwechseln 

konnte. Die Eröffnung war abends und wir fuhren mit Sebastian, der sich mit 

Carmen ablöste, spät wieder nach Hause. Die beiden brachten mich um 

Mitternacht ins Bett. 

Solange ich noch kein Auto und entsprechend noch keinen Elektro-Rollstuhl 

hatte, war es unsere liebe Freundin und Kollegin Carmen, die von Oppenheim 

aus immer den Umweg über Saulheim machte, um mich mit ins Atelier zu 

nehmen und zurück zu bringen. Auf einer dieser Rückfahrten gab es eine 

Katastrophe. Carmen hatte schon im Wagen einen Gestank hinter mir 

wahrgenommen. Sie hatte sich nicht getäuscht. Es war diesmal nicht das 

Normalgeschäft in den Pants, sondern der Stuhlgang hatte sich aus der Hose 

nach oben heraus gedrückt und hatte die Rücklehne des Beifahrersitzes 

verschmiert. Der Gestank ging auch bei einer professionellen Reinigung nicht 

weg, sodass es ein Versicherungsfall wurde und der Sitz ausgetauscht werden 

musste. 

Es gab viele Ausstellungseröffnungen, z.B. im Herrenhof Neustadt-Mussbach, bei 

denen Barbara unter Leute kam, mit denen sie sich gern angeregt unterhielt,   

etwa der Pfälzischen Sezession oder die von Otfried Cullmann veranstaltete ‚Art 

Phantasica ‘. Ganz spektakulär war die Eröffnung im Wein- und Sektgut 

Wilhelmshof in Siebeldingen am 30.05.2015. Es waren verschiedene Sparten der 

Kunst in der Kelterhalle vertreten und der Festvortrag sollte in einem oben 

liegenden Saal stattfinden, zu dem es aber keinen Aufzug gab. Also hob man 
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mich mit dem Frontlader eines Traktors hoch auf eine außen liegende Plattform, 

von der aus ich ins Innere fahren konnte. 

Eine Fahrt zum Herrenhof unternahmen wir auch am 05.12.2015 als mir die 

Picasso-Medaille der Vereinigung Pfälzer Kunstfreunde verliehen wurde. Just 

Bähr überreichte sie mir vor versammeltem Publikum. Davon existiert ein Foto 

von uns beiden mit ihm. Eine andere Preisverleihung fand im Kultusministerium 

in Mainz statt. Es war die Slevogt-Medaille, die mir der Kultusminister Wolf am 

10.08.2017 überreichte. Aller guten Dinge sind drei. Im März 2015 hat mir Dr. 

Steguweit, langjähriger Vorsitzender der DGMK die ‚Hilde-Broēr-Medaille‘ 

verliehen, diesmal in Flonheim. 

Abendveranstaltungen waren grundsätzlich ein Problem, weil ich die 

Sozialstation spätestens bis 20:00 Uhr beanspruchen kann, aber abends 

jemanden brauche, der mich entkleidet mit allen Eventualitäten. Das besorgte 

Inga Gräfenstein, die nicht davor zurück schreckte, dass ich meinen Körper nicht 

beherrschen kann.  

Einmal besuchten wir im Steinsaal des Landesmuseums ein Konzert mit der 

Hornistin Marie-Luise Neunecker. Das war für mich ein großes Erlebnis. Einmal 

nahmen wir teil an der Verleihung der Zuckmayer-Medaille im Staatstheater, bei 

der als Hintergrund mein Zuckmayer-Portrait gezeigt wurde. Sonst musste ich 

mich beschränken auf Anlässe, die mir erlaubten, pünktlich nach Hause zu 

kommen. Noch vor meinem Unfall waren wir häufig in Konzerten des 

Staatsorchesters in Mainz und hatten wunderbare Erlebnisse mit dem Brahms-

Requiem und Mahlers Sinfonien. Unsere nachhaltigste Stunde mit Musik hatten 

wir nicht im Konzert, sondern zusammen in der Küche noch vor meinem Unfall. 

Wir saßen am Tisch einander gegenüber, und aus dem Radio erklang 

Tschaikowskys a-Moll-Klaviertrio. Selten geschah bei einem Konzert aus dem 

Radio der Gleichklang unserer Empfindungen derart, dass uns zugleich  die 

Tränen liefen.       
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Beginn Barbaras Krankheit - Oberschenkelbruch                              

Es begann die Zeit, in der Barbaras Verhalten seltsam wurde. Der Zeitpunkt des 

Beginns ihrer Krankheit lässt sich nicht ermitteln. Es war ein schleichender 

Anfang, wahrscheinlich gegen Ende 2015. Denn da machte ich ihr den Vorschlag, 

uns beide einmal einer Untersuchung bei Dr. Keller zu unterziehen, dem Chef der 

Neurologie in der Rheinhessenfachklinik in Alzey. Wir hatten den Termin am 

16.01.2016. Der sogenannte Uhrentest, den sie bereits vor Jahren einmal bei 

einem Internisten absolviert hatte, ging diesmal total daneben. Sie bemerkte ihr 

Scheitern und ärgerte sich darüber und meinte, sie sei heute nicht gut drauf. Der 

Arzt, der Demenz vermutete, schlug vor, eine Punktion des Nervenwassers der 

Wirbelsäule vorzunehmen, um eine genaue Diagnose stellen zu können. Aber sie 

lehnte ab und wollte dafür nicht zwei bis drei Tage in der Klinik bleiben. Ihre 

Vermutung, mein Unfall sei schuld an ihrem schlechten Nervenzustand, 

verneinte der Arzt. Sie hatte die Befürchtung, sie könne das gleiche Schicksal 

erleiden, wie ihre dement gewordene Schwester Eva und wollte mit einer 

derartigen Diagnose nicht konfrontiert werden.  So fuhren wir in dem 

Schwebezustand wieder nach Haus, in dem niemand sich traute auszusprechen, 

was jeder wusste. 

Anfang Mai 2016 wollte ich mich in Alzey einer Magenspiegelung unterziehen, 

und der Arzt hatte mir streng verboten, wegen der kleinen Narkose mit dem 

eigenen Auto zu fahren. Die Erfahrung zeigte, dass bei der Bestellung eines 

Krankentransports immer ein Rettungswagen mit zwei Mann Besatzung 

geschickt wurde, was sündhaft teuer war und als Fahrt zur Ambulanz nicht von 

der Krankenversicherung übernommen wurde. Also nahm ich ein Taxi und stieg 

in alter Gewohnheit aus dem kleinen Aktivrollstuhl herüber auf den 

Beifahrersitz. Als ich bei der Rückkunft im Hof  wieder ausstieg, krachte etwas 

gehörig in den Knochen. Ich konnte jedoch das Geräusch nicht lokalisieren, und 

merken konnte ich es ja nicht. Das war am 4. Mai 2016.  

Am Tag darauf war Himmelfahrt und wir machten eine Spazierfahrt nach 

Annweiler. Am nächsten Abend beim Entkleiden bemerkte meine 

Pflegeschwester am linken Oberschenkel eine beträchtliche bläuliche 

Schwellung. Daher  war offensichtlich das Krachen gekommen. Nun musste ich 

schnellstens zur Notaufnahme in die Klinik. Dort zeigte sich, der Oberschenkel 

hatte unter dem Trochanter einen zehn Zentimeter langen Spiralbruch, der aber 
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am nächsten Tag – ehe  das Blutverdünnungsmittel nicht abgesetzt war – nicht 

operiert werden konnte. Zur Operation wollte ich keine Narkose, denn ich war 

ja schmerzfrei. Allerdings ahnte ich nicht, mit welcher Wucht der Chirurg einen 

langen Nagel von oben in den Schenkel und einen kleineren durch den 

Oberschenkelhals trieb, sodass ich jeden Schlag bis in den Kopf spürte.    

Barbaras Verhalten gegenüber Bekannten war oft unvorhersehbar und nicht 

einzuschätzen. Sie zerstritt sich mit unserem gemeinsamen Hausarzt, den sie von 

vornherein nicht schätzte. Sie behauptete, er hätte sie beschimpft und sich 

geradezu ereifert. Jedenfalls wollte sie von ihm nichts mehr wissen, und wir 

wechselten für sie über zu einer Ärztin. Immer wenn er sich zu einem 

Hausbesuch bei mir angemeldet hatte, floh sie zum Nachbarn. Das ging etwa 

zwei Jahre, in denen sich nichts wesentlich zu ändern schien. Während sie häufig 

teilnahmslos war, blühte sie nochmals regelrecht auf, als zu meinem 80sten 

Geburtstag der Bläserkreis zu uns in die Wohnung kam. Eine Merkwürdigkeit 

ergab sich an einem frühen Abend bei einem festlichen Anlass in der Saulheimer 

Sängerhalle, zu dem ich mit dem Rollstuhl gefahren und Barbara gegangen war. 

Auf dem Rückweg machten zwei gute Bekannte ihr den Vorschlag, gemeinsam 

zu gehen. Als sie nach Hause kam, war sie ganz entrüstet, dass die beiden sie im 

Dunkeln am Arm geführt und auf den Bordstein aufmerksam gemacht hätten, so 

übervorsichtig, als ob sie blöd sei. Ein paar Monate später wollten die beiden 

Begleiterinnen ihr einmal etwas Gutes tun und holten sie ab, um mit ihr essen zu 

gehen. Aber sie muss sich wohl unmöglich verhalten haben. Die Fahrt reichte 

noch zu einer Eisdiele. Die beiden sagten, Barbara sei so anstrengend gewesen, 

dass sie nicht noch einmal etwas mit ihr unternehmen wollten.                 

Aber auch sonst setzte sich ihr seltsames Verhalten weiter fort. Sie begann eines 

Tages, jeden Bissen, den sie an den Mund führte, anzublasen, als sei es heiße 

Suppe. Oder auf einer Essensunterlage aus Plastik versuchte sie beharrlich die 

aufgedruckten Gummibärchen abzulösen. Ihr zu sagen, die seien nur 

aufgedruckt, nützte nichts. 

Als eines Tages Miriam aus Rom wieder da war, verabredeten wir uns mit ihr zu 

einem gemeinsamen Weg in Bad Münster am Stein am 15.07.2017. Es war der 

Weg auf einer ehemaligen Bahntrasse unterhalb des ‚Roten Steins‘, der 

allerdings auch zu Barbaras Missfallen nur geradeaus und zurückführte – und 

durch Fahrräder gestört wurde. Aber der Anblick der Felsen, die den Weg 



238 
 

begleiteten, war von hohem Erlebniswert, was aber Barbara - so wie früher –  

nicht mehr berührte. Im Anschluss daran fanden wir ein griechisches Restaurant 

mit der Möglichkeit, im Freien zu speisen. 

Ich war froh, dass Barbara diesen Weg von zweieinhalb Kilometern und zurück 

gehen konnte. Denn sie befand sich schon mitten in der Phase ihrer Demenz, 

was aber nicht jeder bemerkte, denn es gab immer wieder Abschnitte, in denen 

sie präsenter wirkte. Das war auch ähnlich bei den Feierlichkeiten in Flonheim 

um meinen 80sten herum. Sie konnte sich mit Freunden unterhalten und war 

dabei in der Lage manches Defizit zu verbergen. Es gab viele Anlässe, bei denen 

sie unter Leute kam. Zur Einweihung der ‚Mauerläufer‘ und des ‚Legionärs‘ auf 

der Rathausplattform und zur Eröffnung in der ‚Galerie Mainzer Kunst‘ war sie 

gern dabei und immer gesprächig. Als allerdings meine Freunde Steffen Huth und 

Michael Kreuter zu meiner Ausstellung im Landesmuseum kamen, äußerten sie 

sich später, Barbara sei ihnen gegenüber früher verändert vorgekommen. Hier 

geriet sie in Streit mit einer Fremden, weil sie glaubte, die Frau säße auf ihrem 

Platz. Ein ähnliches Verhalten zeigte sie in diesem Jahr bei der Verleihung der 

Slevogt-Medaille. Aber sie genoss den Zuckmayer-Abend im Staatstheater, in 

dem jetzt immer mein Zuckmayer-Bildnis als Großprojektion den Hintergrund 

bildete. 

Leider verschlimmerte sich ihr Zustand merklich. Sie räumte viele Dinge weg, die 

nicht mehr zu finden und manchmal in der Mülltonne verschwunden waren. 

Besonders Schüssel waren solche Objekte, von denen einer nicht mehr 

aufgetaucht ist. Ein Beispiel war besonders typisch für ihren ‚Ordnungssinn‘ und 

komisch, wenn es nicht traurig gewesen wäre. Wir hatten ein neues 

Zylinderschloss am Briefkasten, dessen Schlüssel man aber immer abziehen 

musste, damit der Torbalken für den Fall, dass der herunterfällt, ihn dabei nicht 

abschlägt. Er hing  zusammen im Flur mit einem Ersatzschlüssel am Pinbord in 

der Diele, einer von den beiden war plötzlich unauffindbar verschwunden. Nach 

Tagen, als ich einmal eine Kerze anzünden wollte, war er in der 

Streichholzschachtel. 

Schlimmer war schon ihre Angewohnheit, weil sie die Lichtschalter nicht fand, 

kurzerhand die Glühbirnen herauszuschrauben, und ich konnte es nicht 

verwehren, weil ich schon fest im Bett lag. Aber einmal, als ich noch auf war, 

überraschte ich sie, wie sie im Wohnzimmer auf die Lehne der Couch stieg, um 
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an den Strahler zu kommen. Es nutzte auch nichts, alle Schalter mit einer roten 

Marke zu beschriften. Sie nahm es nicht wahr.   

Wann sie aufhörte, das Mittagessen vorzubereiten, weiß ich nicht mehr, aber 

spätestens Anfang 2017 dürfte die Aufgabe an mich übergegangen sein. Den Tee 

morgens kochte ich schon lange. Dabei habe ich mir – ohne es zu bemerken – 

kochendes Wasser über das Knie geschüttet, die Brandwunde brauchte mehr als 

drei Monate, bis sie sich wieder geschlossen hatte. Das Mittagessen bestand 

immer aus Pfannengerichten, denn ich konnte nur auf die flache Pfanne 

schauen, sei es Fisch, Lende oder eine Art Würstchen oder Frikadellen von REWE, 

immer kombiniert mit gedünstetem Gemüse. Das Frühstück war einfach, weil sie 

zum Butterbrot nur Marmelade oder Honig nahm.        

Zu den Weihnachtsfesten mochte sie keinen Christbaum mehr, aber Sebastian 

bestand darauf, einen zu beschaffen, weil er auch mit Familie in Saulheim sein 

wollte. Ich selbst sah mich genötigt – trotz mangelnder Stütze im Zwerchfell – 

mit dem Horn ein paar Weihnachtslieder zu blasen. Die kleine Nike verfolgte das 

mit großen Augen, und als ich sie fragte, sagte sie nur „mehr“. Es gab in 

schlesischer Tradition eine Pilzsuppe und schlesische Bratwürste mit 

Kartoffelbrei. Das war das letzte Weihnachtsfest, das Barbara bewusst 

wahrnahm.  
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Beginn der polnischen Pflege                                                                                   

Im März 2018 gab es eine merkliche Verschlechterung ihres Befindens. Die 

Hauptschwester der Sozialstation, Angelika, riet mir, ich solle unbedingt 

ganztägig eine bei uns wohnende Pflegekraft engagieren und gab mir die 

Nummer von Sofia, einer Polin, die schon seit langen Jahren in Saulheim wirkte 

und viele Kolleginnen kannte. Sie vermittelte mir kurzfristig Beata, die bereits 

Erfahrungen mit Demenzkranken und in palliativer Pflege hatte. 

Ab Anfang April änderte sich Barbaras Zustand schlagartig und Beata ließ sie 

deshalb nicht mehr aus den Augen. Bei all dem versuchten wir die Normalität 

des Alltäglichen einzuhalten und fuhren noch einmal zu dritt nach Bad 

Kreuznach, aßen beim Italiener und gingen an der Nahe entlang. Da bemerkte 

ich – hinter den beiden fahrend – dass Barbara beim Gehen zur Seite hing. Die 

gleiche Beobachtung machte ich, während Beata in ihrer Mittagspause war, als 

ich mit Barbara in Saulheim auf einem Feldweg spazieren ging. Da war ihre 

Seitenneigung so stark, dass sie seitlich ins Rübenfeld geriet und nur mühsam 

wieder zurück kam. Ich nahm sie bei der Hand und konnte sie in ihrem Zug zur 

Seite kaum festhalten. Ich fürchtete einen Herzinfarkt oder Schlaganfall und ließ 

sie in die Neurologie zum Dr. Keller bringen. 

Die Diagnose war das sogenannte ‚Pisa-Syndrom‘, hervorgerufen durch 

Donepezil,  dass den Fortgang der Demenz hemmen sollte. Sie musste aber drei 

Tage in der Klinik bleiben, und am ersten Abend rief man mich an, sie hatte das 

Haus verlassen und musste zurück geholt werden. Es sollte unbedingt jemand 

bei ihr bleiben, aber sie hätten nicht so viel Personal.  

Sebastian erklärte sich bereit, in einem Feldbett die Nacht über neben ihr zu 

schlafen, obwohl er am nächsten Tag seine Lehrverpflichtungen in Mannheim 

hatte. Ihr Zustand besserte sich und sie war noch mobil. Eine Woche nach der 

Entlassung hatten wir schon seit Langem einen Termin bei Prof. Fellgiebel, dem 

Chef-Psychotherapeuten in der Landesklinik. Auch er teilte den weitgehenden 

Verdacht auf Demenz, fußend auf den Untersuchungen von Dr. Keller. Danach 

wurde ihr Verhalten so schlimm, dass ihre Hausärztin eine Einweisung in die 

Klinik zu ihrer Ruhigstellung für erforderlich hielt. Da sie auch dort fortzulaufen 

drohte, musste sie in eine geschlossene Station, was sie aber still duldend und 

widerstandslos hinnahm, obwohl das Geschrei der Halbirren auf der Station für 
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Außenstehende kaum auszuhalten  war. Es war so schlimm, dass Beata hinauslief 

und draußen wartete, bis ich die Besuchszeit beendete.  

Am 04.06.2018 wurde Barbara mit Billigung durch Prof. Fellgiebel entlassen und 

bekam einen Rollstuhl verordnet, den sie aber noch nicht brauchte, weil sie noch 

gut zu Fuß war. In der Klinik hatten wir gelernt, dass es Ganzkörper-Schlafanzüge 

gibt, die man selbst nicht ausziehen kann, weil sie nur hinten geöffnet werden 

können. So einen brauchten wir aber zu Hause nicht mehr, seit sich Barbaras 

Zustand beruhigt hatte. Beatas Pflege bekam ihr gut. Nach acht Wochen 

wechselte sie sich ab mit Sofia, die die Pflege übernahm. 

Seit Stadlers im Mainzer Hochhaus im Volkspark eine Eigentumswohnung 

bezogen hatten, haben wir sie früher besucht und mit ihnen Spaziergänge im 

Park und am Rhein entlang gemacht. Diese Gelegenheit nutzten wir erst recht, 

als ich schon im Rollstuhl saß. Auch jetzt machten wir mit Barbara – in Begleitung 

von Sofia –  Spaziergänge im Park und setzten uns zusammen in den Biergarten. 

Obwohl Barbara ja viel trinken sollte, rührte sie ihr alkoholfreies Bier nicht an.  

Nach Sofia kam Gosia, die von manchen ihrer Kolleginnen nicht geschätzt war, 

weil sie statt im Haus für Ordnung zu sorgen, lieber die Sonnentage im Privatbad 

einer ihrer früheren Pflegefamilien verbrachte. Auch mit ihr als Barbaras 

Betreuerin haben wir Stadlers besucht, wobei Gosia von Stadlers Wohnung mit 

der weiten. Aussicht stark beeindruckt war. Es regnete an diesem Tag und wir 

zogen Barbara den Regenschutz über, den ich noch im Rollstuhl hatte. Ein Foto 

zeigt sie, wie sie abgezehrt und verloren aus der Kapuze herausschaut. Ähnlich 

hatte sie gewirkt, als Stadlers, um ihren Geburtstag nachzufeiern, uns in die 

Favorite  zum Kaffee einluden. Sie wirkte immer abgezehrter, was mir besonders 

auffiel bei einer Fahrt im Sommer 2018 zur Ziegelhütten-Ausstellung der 

Darmstädter Sezession. Sie stand teilnahmslos, wie verloren in dem Gelände 

herum, und ihr Gang wirkte unsicher und stolpernd. Ihr Persönlichkeitsbild 

veränderte sich von Tag zu Tag, sie wurde eine andere Person und sagte kaum 

ein Wort. So vollzog sich meine Trauer um sie Schritt für Schritt. 

Man versuchte sie zu einer Tagespflege im Willi-Zorn-Haus in unserer Nähe 

einzustimmen, aber sie wollte von den anderen Besuchern nichts wissen und 

lieber allein zu Mittag speisen. Das Laufen fiel ihr schwerer, sie musste im 

Rollstuhl geschoben werden. Und morgens haben die Pflegekräfte sie mit dem 
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Toiletten-Rollstuhl in Bad geschoben. Es war ein erschütternder 

beklagenswerter Anblick, wie sie nackt, abgezehrt, aufrecht sitzend und ohne 

Regung ins Zimmer geschoben wurde, um ins Bett zurück zu kehren. Sie hatte 

inzwischen ein Pflegebett, das sie nun ständig hütete.      

Als sie eines Morgens Blut im Urin hatte, wurde eine Ultraschall-Untersuchung 

vorgenommen, die etwas ‚Tumoröses‘ vermuten ließ. Dies bestätigte auch mein 

Urologe in Alzey, der aber auch ein MRT veranlasste. Deshalb sind wir mit ihr im 

Rollstuhl mit meinem Wagen zur Radiologie in Alzey gefahren zu einem 

Zeitpunkt, als es gerade noch möglich war. Der Befund war ein riesiger Tumor, 

der sich innerhalb eines Jahr gebildet hatte, was für den Urologen erstaunlich 

war, weil ein Jahr zuvor noch nichts davon zu sehen  gewesen war. Wir konnten 

das Ergebnis Barbara nicht mitteilen. Sie hätte den Ernst der Lage nicht mehr 

wahrgenommen. Immerhin hatten wir jetzt Klarheit darüber, was uns erwartete. 

Vom 15. O9. bis 23.11. 2018 hatte Beata wieder ihre Pflege übernommen. Sie 

kümmerte sich geradezu aufopfernd um sie. Ihre Nahrung wurde zunehmend 

nur noch Brei oder ein Kraft- und Vitamingetränk. Das Füttern einer Tasse 

dauerte oft mehr als eine halbe Stunde lang. Dankenswerterweise blieb Beata in 

großer Geduld bei ihr, bis das Gefäß geleert war. Hin und wieder kamen 

Nachbarn auf Besuch, und erstaunlicherweise hatte sie lichte Momente. Es 

dürfte noch im September gewesen sein, als unser Nachbar Toni Höfer mit ihr 

gesprochen hatte und als er sich verabschiedete, sagte sie „ Ich bedanke mich“. 

Das war für mich, als wäre sie im Traum, auch als sie einmal „Toni“ hauchte. 

Eines Morgens, als ich das Zimmer betrat, rief ich leise in einer singenden Terz 

„Barbara“, darauf antwortete sie in gleicher Stimmlage „Jaha“.  Das waren 

Momente, in denen ich Freude  und zugleich Trauer empfand, weil sie mich an 

glückliche Zeiten erinnerten, mir aber ihren Zustand umso deutlicher machten. 

Es war bedrückend, sie so da liegen zu sehen, aber meistens stumm und mit 

geschlossenen Augen ohne Regung, wenn ich sie ansprach.  

Unsere Freundin Brigitte, der immer passende Geschenke einfielen, brachte 

eines Tages eine kleine sitzende Plüschkatze mit, in Erinnerung an unsere vielen 

Katzen. Barbara nahm sie sofort in ihre Hände und streichelte sie, als wäre sie 

lebendig. Mit Brigitte bin ich seit Saunatagen befreundet, und später auch mit 

ihrem Mann Wolfgang. Er hat der Wohnung unser Stiftung verschiedene Male 

zu guten Mietern verholfen und mir einen Fernseh-Apparat besorgt und 
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installiert, sodass ich vom Bett aus bequem sehen kann. Beide haben uns viel 

geholfen. und haben das folgende Gedicht von Paul Verlaine in Auszügen auf die 

Grabschleife geschrieben mit dem Bezug auf den Thuja hinter Barbaras Grab.  

Paul VERLAINE 

1844 - 1896  

Dernier espoir 

Il est un arbre au cimetière 

Poussant en pleine liberté,  
Non planté par un deuil dicté, - 

Qui flotte au long d'une humble pierre. 
 

Sur cet arbre, été comme hiver, 
Un oiseau vient qui chante clair 

Sa chanson tristement fidèle. 
Cet arbre et cet oiseau c'est nous : 

 
Toi le souvenir, moi l'absence 

Que le temps - qui passe - recense...  
Ah, vivre encore à tes genoux ! 

 
Ah, vivre encor ! Mais quoi, ma belle, 

Le néant est mon froid vainqueur...  

Du moins, dis, je vis dans ton coeur ? 
 

Letzte Hoffnung 

Am Kirchhof steht ein Baum alleine 

In einer jungen Herrlichkeit. 

Ihn pflanzt kein hergebrachtes Leid, - 

Sanft neigt er sich dem schlichten Steine. 

 

Im Sommer wie im Winter singt 

Ein Vöglein auf dem Baum, wie klingt 

So zart der Schmerz der treuen Töne. 

 

Der Vogel und der Baum sind wir, 

Du das Gedenken, ich die Ferne. 

Der einst'gen Tage, mild wie Sterne - 

Ach lebt ich noch zu Füssen dir! 
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Ach leben, leben! Meine Schöne, 

Das kalte Nichts besiegte mich, 

Doch leb ich dir im Herzen? Sprich! 
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Brigittes Brief 

Zudem hat Brigitte an Sebastian einen denkwürdigen Brief geschrieben, in 

welchem sie Barbara liebevoll charakterisiert, wie man es treffender nicht 

verfassen kann. 

Am 05.02.2019 um 14:20 schrieb Brigitte Schmidt-Nargang: 

Lieber Sebastian, 

ich habe mich gefreut, dass Du wegen des Spruchs auf der Gesteckschleife 

nachgefragt hast. Ich hatte dieses Gedicht von Paul Verlaine schon ausgesucht, 

bevor ich wusste, dass am Grab dieser große Baum steht. Insofern passt es, als 

hätte Verlaine das Gedicht extra für Barbara geschrieben. Ich glaube, das hätte 

ihr gefallen.  

Auch, wenn wir in den letzten Wochen und Monaten keine Unterhaltung mehr 

im üblichen Sinn mit ihr führen konnten, so war für mich bis zuletzt ein innerlicher 

Kontakt möglich, den ich nur schwer in Worte fassen kann und ich bin auch fest 

davon überzeugt, dass sie selbst in ihrem Zustand (vielleicht sogar gerade in 

diesem) gespürt hat, wenn jemand bei ihr saß, ihre Hand hielt und sich um sie 

kümmerte. Wie anders wäre ein so hellsichtiger Satz zu erklären, den sie zu Beata 

gesagt hat: “Du bist meine Mutter!“  Ich weiß, wie sehr Barbara unter dem 

Verlust ihrer Eltern und ihres Brüderchens und der erzwungenen Unterbringung 

in dem schrecklichen Kinderheim gelitten hat und wie sie davon auch geprägt 

war. Für mein Gefühl war das etwas, das noch unter ihrem Witz, ihrer 

Schlagfertigkeit und ähnlichen Eigenschaften lag. Wie oft wird sie darüber 

nachgedacht und getrauert haben, diese nahen Menschen so früh verloren zu 

haben,  und damit schutzlos und gleichsam frierend in der Welt zu stehen. Im 

Sterben hat sich diese innere Angst und Sehnsucht vielleicht gelöst, weil sie eben 

nicht allein war.  Sie hat sicherlich die vertrauten Stimmen wahrgenommen und 

dass sie in der häuslichen Umgebung mit der von ihr mitgestalteten Atmosphäre 

gewesen ist. Ich glaube, sie hat sich zuletzt nicht mehr gewehrt und sich in die 

Krankheit und das Sterben fallen lassen und es in Frieden angenommen. 

Sicherlich nicht nur eine Wirkung der Medikamente, die ihr Schmerzen und 

unnötiges Leid erleichtert haben. 
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Jetzt, da sie gestorben ist, bin ich froh, mit Wolfgang zusammen ein paar Sachen 

richtig gemacht zu haben, z.B. die Töpfe im Hof bepflanzt zu haben, natürlich mit 

Eberhards finanziellem Beistand, denn wir ahnten schon, dass es der letzte 

Sommer sein würde und er sollte nicht ohne Blüten, Farben und Duft 

vorbeigehen. Für mich war es zuerst nicht ganz einfach, einer so 

selbstbestimmten Frau zu helfen, das Unterhaken beim Laufen oder ihr 

manchmal beim Essen zu helfen, aber ich habe dann gemerkt, dass sie es 

akzeptiert hat und war froh darüber, einen kleinen Beitrag leisten zu können. 

Möge ihr Humor, ihre Großzügigkeit und ihr unbestechliches Gefühl für das, was 

echt und unecht voneinander unterscheidet, im Haus und in den Herzen der 

Menschen, die sie gekannt haben, erhalten bleiben. 

 Mit diesen Gedanken grüßt Euch, Eberhard, Ronia und Nike eingeschlossen 

Brigitte 
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Barbaras letzte Tage – Beerdigung – das Grab                                               

Als Beata sich verabschiedete, um ihren Platz der Elzbieta, genannt Ela, zu 

überlassen, sagte sie zu Barbara „ich will dich aber nach Weihnachten wieder 

sehen“. Es war klar, dass sie Weihnachten zu Hause bei ihrer Familie verbringen 

wollte, aber am Tag ihrer Abreise erhielt sie die Nachricht vom Tode ihrer älteren 

Schwester, was ihr einen Schock versetzte, nachdem Barbaras Pflege sie schon 

seelisch mitgenommen hatte. Elzbieta war bereit, das Opfer zu bringen, Barbara 

auch über die Feiertage genauso aufopfernd zu pflegen und zu füttern. Als Beata 

Anfang Januar 2019 wieder kam, fand sie Barbara noch lebend vor.             

Aber am 12. Januar geschah das Unvermeidliche. Beata war mit Barbara 

beschäftigt, als sie plötzlich nach mir rief. Barbara hatte einen Erstickungsanfall, 

rang nach Luft und hatte weit aufgerissene Augen. Sie schnell auf die Seite zu 

betten, half ein wenig. Ich konnte aber Frau Dr. Römer, Haus- und Palliativärztin, 

nicht erreichen. Es war Samstag und die Praxis geschlossen. Auf meinen Anruf 

über 112 erschien ein Rettungswagen mit zwei Sanitätern, die sie für den 

Transport zum Krankenhaus vorbereiten wollten. Als ich ihnen die 

Patientenverfügung zeigte, waren sie unschlüssig. Inzwischen war mit dem 

Hubschrauber ein Arzt gelandet, der, als er die Patientenverfügung sah, außer 

der Sauerstoffmaske die Verkabelung rückgängig machte und sagte „ Sie bleibt 

hier – wir brauchen nur einen Palliativarzt“. Daraufhin bot sich telefonisch eine 

Freundin an, zur Ärztin zu fahren und sie zu informieren. Bald danach erschien 

Dr. Römer glücklicherweise  und übernahm die weitere Behandlung. 

Ob Barbara bis dahin durch ihren Tumor Schmerzen hatte, ist mir unklar. Sie hat 

nie über Schmerzen geklagt, aber Beata hatte es oft bemerkt, wenn Barbara 

unruhig wurde. Dann hat sie ihr eine Morphium-Tablette gegeben. Die Ärztin 

deutete nun an, dass es dem Ende zugehe und hat ihr täglich eine 

Morphiumspritze verabreicht, um sie in einen schmerzfreien Tiefschlaf zu 

versetzen, in dem sie am 16.  2019 ins Jenseits hinüber dämmerte.  Mich 

tröstete,  dass auch im Tode ihr Antlitz unverkrampft und entspannt wirkte. Dr. 

Römer untersuchte sie auf Merkmale des Todes und stellte den Totenschein aus. 

Beata und Schwester Angelika bekleideten sie. Mit einer schwarzen Hose, einem 

weißen Hemd und einer grauen Kostümjacke wirkte sie festlich. Und sie hatten 

ihr die Katze in die Hände gegeben. So wirkte sie ganz friedlich. 
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Es ging nun darum, eine Beerdigungsfirma zu finden, und es hätte eine in 

Saulheim oder Wörrstadt nahe gelegen, aber Ronia empfahl Grünwald in Mainz, 

weil die besonders umsichtig seien. Ich hatte früher – noch ehe ans Sterben zu 

denken war – mit Barbara über unsere Beerdigung gesprochen. Während ich zu 

einer Grablege mit Sarg tendierte und Barbara zur Feuerbestattung, änderte sich 

das in der letzten Zeit. Das Prozedere war recht undramatisch. Der Mann von 

Grünwald kam und legte Barbara in eine schwarze Tasche und nahm sie mit nach 

Mainz. Mit Sebastian entschieden wir uns für eine  Barbara gemäßen Ton-Urne. 

Es mussten jetzt unzählige Traueranzeigen verschickt werden, bei denen Brigitte 

mit ihrer schönen schnellen Handschrift mich sehr unterstützt  und ca. 150 

Adressen geschrieben hat. Das hat unter anderem dazu geführt, dass sich zu  der 

Beerdigung am 04. Februar eine riesige Trauergemeinde eingefunden hat, wie 

sie unser Nachbar Karl-Heinz – der sich auskennt – in  Saulheim so groß noch nie 

erlebt hat. Auch mich hat gewundert und erfreut, wie viele Leute Barbara, die 

immer zurückhaltend war und kaum Kontakte pflegte, sie gewürdigt haben. In 

der Friedhofshalle erklang leise Musik von Joh.-Seb. Bach. Der Raum war stark 

gefüllt, und der größte Teil der Besucher stand außen. Ich nutzte nach dem 

Pfarrer die Gelegenheit, ein Grußwort zu sprechen und zur Kaffee-Tafel nach 

dem Gottesdienst einzuladen. Sebastian hat die Urne zum Grab getragen. Dann 

zog die ganze Schar zur Kirche.  

Der Beerdigungstermin hatte sich etwas verzögert, weil Pfarrer Mathias 

Engelbrecht erst aus dem Urlaub anreisen musste. Es wurde außerdem seine 

letzte Predigt, weil der Kirchenvorstand zurückgetreten war und die Fortdauer 

der Pfarrstelle ungewiss war. Der Predigttext aus Jesaja 45 handelte von Gott als 

dem Töpfer und den Menschen als Tonscherben – sehr gut ausgewählt für 

Barbara. Ich hatte im Anschluss noch die Möglichkeit kurz von unserem langen 

gemeinsamen Leben zu sprechen, von den Pflegerinnen gegen Ende ihrer Tage, 

und ich konnte hinweisen auf die von uns gemeinsam gefertigten 

Lampenaufsätze in der Kirche, was für viele neu war.  

Eine besondere Freude machte mir unser Bläserkreis, den Gottesdienst 

musikalisch in gewohnter Qualität zu begleiten. Die ganzen Profis Astrid, Günter 

und Heinrich waren mit von der Partie. Sie musizierten  zu Barbaras Ehren im 

Andenken an unsere früheren Bläser-Proben im Saulheimer Atelier, nach denen 
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wir an warmen Sommerabenden oft im Hof in froher Runde zusammen gesessen 

hatten und wo auch Barbara mit uns gern ihren Wein getrunken hatte. 

Das Grab war mit Blumen reich geschmückt, vor allem Beata hatte von Anfang 

an ein Pflanzkonzept, das monatelang gehalten hat. Schon früher hatte Barbara 

den Wunsch geäußert, einmal einen Grabstein nach Art eines etruskischen 

Paares unter einem Dach zu haben. Ich konnte mich aber nie durchringen 

nochmals mit der Steinbearbeitung anzufangen. Als aber Barbaras Zustand 

immer bedrohlicher wurde, begann ich darüber nachzudenken, wie ich für uns 

beide etwas aus Ton machen könnte, das nicht in Bronze gegossen werden 

müsste, um vor Metalldieben sicher zu sein. Ich hatte im Rollstuhl sitzend schon 

Erfahrungen gewonnen, Skulpturen in mehreren Abschnitten zu bauen und zu 

errichten. Auf diese Weise entstand eine Stele mit einem Paar, welche der 

Grabbildhauer verklebte und auf einer Granitplatte verschraubte. Die 

Bodenplatte davor mit dem Namen Barbaras hat auch noch Platz für meinen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


